s  m  ■  i 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/lamusiquefranOOcoeu 


LA  MUSIQUE 
FRANÇAISE 
=  MODERNE  = 


DU  MEME  AUTEUR 


Modernités.  (Epuisé.) 

Les  Poings  lassés.  (Editions  de  Belles-Lettres). 

En  préparation  : 

Études  de  Musique  et  de  Littérature  comparées.  Première 
Série  :  La  théorie  musicale  des  écrivains  romantiques  allemands. 
—  L'hésitation  artistique  d'Otto  Ludwig.  —  L'âme  musicale  de 
Cari  Spitteler.  —  L'évolution  de  l'inspiration  musicale  dans  la 
littérature  anglaise  du  xixe  siècle.  —  Flaubert  musicien.  —  Le 
rôle  musical  de  Gérard  de  Nerval.  —  Dostoïevski  et  la  chanson 
populaire  russe.  —  Edgard  Poë  musicien. 

Petite  et  Grande  Musique.  (Essais.) 

Lumineuses. 

L'idéal  des  Écrivains  coloniaux  contemporains. 


ANDRE    CŒUROY 


LA  MUSIQUE 
FRANÇAISE 
EE  MODERNE  ~ 


QUINZE  MUSICIENS  FRANÇAIS 


12  Portraits.  —  15  Autographes. 


PARIS 

LIBRAIRIE   DELAGRAVE 

15,     RUE     SOUFFLOT,     15 

1922 


A   HENRY  PRUNIÈRES 


Tous  droits  de  reproduction,  de  traduction  et  d'adaptation 
réservés  pour  tous  pays. 


Copyright  by  Librairie  Delagrave,  1022. 


Ce  petit  livre  n'est  ni  un  lexi- 
que ni  un  dictionnaire  :  il  y 
manque  trop  de  noms  estimables  : 
et  l'ordre  de  la  mise  en  pages 
n'est  pas  nécessairement  celui 
du  mérite. 


On  a  tout  dit  sur  le  péril  des  simplifications  et  des 
classements.  Il  n'est  point  d'artiste,  si  simple  et  clair 
que  soit  son  Credo  artistique,  qui  puisse  être  étendu 
sans  dommage  sur  le  lit  de  Procuste  des  catégories. 
Et  l'on  conçoit  justement  qu'un  musicien,  conscient 
des  diversités  de  sa  nature,  enrage  de  se  voir  embri- 
gadé pour  la  vie,  sinon  pour  l'éternité,  dans  les  rangs 
des  classiques,  des  romantiques  ou  des  impression- 
nistes. 

Mais  le  jeu  des  idées  a,  dans  le  même  temps,  ses 
exigences  et  ses  réalités.  Par  delà  les  hommes,  il  est 
des  courants  communs;  il  est  des  traditions  où  mal- 
gré eux  ils  participent;  il  est  des  influences  qui  rayon- 
nent, des  forces  de  conservation  ou  d'évolution  qui  les 
dépassent  et  qui  les  mènent;  il  est  un  ordre,  enfin, 
des  phénomènes  musicaux,  que  l'esprit  aime  de  décou- 
vrir et  qui  crée  une  permanence  sous  le  flux  sans  cesse 
renouvelé  des  vagues  sonores. 
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De  bons  esprits,  qui  aiment  la  musique,  se  lamen- 
tent de  bonne  foi  et  déplorent  l'anarchie  où  ils  croient 
tombé  son  royaume.  Il  n'y  a  plus,  disent-ils,  d'esthé- 
tique commune  aux  compositeurs  comme  aux  belles 
époques,  de  ces  esthétiques  créées  par  un  homme  — 
Beethoven  dans  la  symphonie,  Berlioz  dans  le  poème 
symphonique,  Wagner  dans  le  drame  lyrique,  Debussy 
dans  l'impressionnisme  —  et  rassemblant  autour  d'elles 
toutes  les  forces  vives  d'un  moment.  Aujourd'hui 
chacun  ne  songe  qu'à  apaiser  sa  soif  d'indépendance. 
Contrairement  à  l'évolution  sociale,  qui  prend  la  forme 
grégaire  du  groupement,  du  syndicat,  de  la  coopéra- 
tive, l'évolution  musicale  s'annonce  par  un  individua- 
lisme forcené.  C'est  une  sorte  de  chaos,  d'où  émergent 
des  natures  bien  douées,  dont  les  antagonismes  s'op- 
posent à  toute  production  harmonieuse. 

Ces  bons  esprits  auraient  raison,  s'ils  se  bornaient  à 
constater  que  la  vie  musicale  passe,  à  l'heure  présente, 
par  une  période  de  croissance  qui  ne  va  pas  sans 
malaises.  Mais  ils  auraient  tort  d'exagérer  cette  anar- 
chie. Qui  sait  s'il  n'est  pas  né  déjà,  le  puissant  novateur 
qui  ramènera  tout  le  monde  musical  à  l'esthétique  qu'il 
aura  créée? 

Il  est  vrai  qu'à  envisager  la  musique  contemporaine 
dans  ses  genres  et  dans  ses  formes  extérieures,  le 
profane  a  quelque  excuse  à  n'y  voir  goutte  au  milieu  du 
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chromatisme  déchaîné,  des  gamines  par  tons  entiers 
ou  des  échelles  orientales,  des  conquêtes  de  l'atonal  et 
du  polytonal. 

Les  rythmes  qu'une  patiente  et  laborieuse  recherche 
avait  amenés  à  ce  degré  de  carrure  binaire  ou  ternaire 
qui  agréait  aux  intelligences  plus  avides  de  simple 
clarté  que  de  tumultueuses  recherches,  les  rythmes 
s'altèrent,  se  morcellent,  se  brisent.  A  la  mesure  nette 
et  solidement  bottée  a  succédé  une  mesure  imprécise  et 
comme  hésitante,  qui  se  diversifie  au  gré  des  nuances 
nouvelles  et  plus  riches  de  la  pensée  musicale. 

De  même  certains  genres,  après  avoir  atteint  ce 
point  de  maturité  qui  marque  la  perfection,  se  corrom- 
pent et  disparaissent. 

Telle  la  symphonie.  Elle  se  meurt  pour  les  raisons 
mêmes  qui  ont  amené  la  mort  de  la  tragédie.  La  sym- 
phonie en  est  venue  à  n'être  plus  qu'une  réussite, 
une  mise  en  œuvre  de  procédés,  un  système  de  règles 
et  d'agencements.  Les  formules  de  construction,  les 
caractères  des  thèmes,  et  jusqu'à  la  marche  des  modu- 
lations, tout  en  a  pu  être  fixé.  Elle  n'apparaît  plus  que 
comme  un  problème  à  résoudre;  étant  donné  deux 
thèmes,  comment  seront-ils  développés  et  lequel  des 
deux  l'emportera  sur  l'autre?  Après  Racine,  c'est  Vol- 
taire et  Gampistron.  Après  Beethoven,  c'est  Brahms  et 
Bruckner,  Dans  la  symphonie,  comme  dans  la  tragédie, 
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il  ne  s'agit  plus  que  de  réaliser  un  modèle-type,  où  la 
qualité  même  des  matériaux  employés  devient  indiffé- 
rente, comme  le  montre  clairement  le  finale  de  la  Pre- 
mière Symphonie  de  Brahms.  Parfois  un  habile  homme 
se  rencontre  qui,  des  données  communes,  trouve 
piquant  et  original  de  combiner  des  amalgames  inat- 
tendus, volontiers  contraires  au  goût  :  Crébillon  donne 
Electre,  et  Richard  Strauss  sa  Symphonie  domestique. 
Il  y  faut  une  grande  invention,  et  peut-être  du  génie, 
car  un  dieu  seul  crée  des  corps  en  amalgamant  des 
poussières.  Parfois  il  arrive  encore  que  l'artiste,  qui 
déteste  ces  artifices,  s'efforce  de  s'en  dégager.  Il 
comprend  la  valeur  des  thèmes;  il  se  révolte  contre 
la  bassesse  des  moyens;  il  rêve  d'une  résurrection  du 
genre  moribond;  mais  il  est  glacé  par  l'embrassement 
de  ce  cadavre  qu'il  tâche  en  vain  à  réchauffer  :  il  s'ap- 
pelle Voltaire  ou  Gustave  Mahler.  Les  étreintes  d'un 
art  périmé  brisent  ses  élans. 

Le  genre  meurt,  et  de  lui  il  arrive  que  se  détache  une 
cellule  vivante  qui  grandit  et  meurt  à  son  tour.  Si  les 
huit  premières  symphonies  de  Beethoven  furent  un 
aboutissement,  au  delà  duquel  il  n'était  que  copies  et 
redites,  la  Neuvième  marqua  le  point  de  départ  d'une 
forme  plus  souple  qui  s'est  précisée  dans  le  poème  sym- 
phonique,  et  ce  poème  à  son  tour,  pour  avoir  épuisé  sa 
force  vitale,  est  voisin  de  sa  ruine. 
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Bien  plus,  le  principe  de  la  tonalité  est  si  menacé  que 
deux  groupes  désormais  se  mesurent  et  se  pourfendent  : 
les  tonaux  (si  Ton  peut  ainsi  dire)  et  les  atonaux.  Les 
atonaux  soutiennent,  non  sans  apparence  de  raison, 
que  la  tonalité  n'est  pas"  un  phénomène  musical  natu- 
rel, qu'elle  est  au  contraire  parfaitement  convention- 
nelle, produit  de  ce  que  les  théoriciens  de  la  musique 
appellent  le  tempérament,  pour  en  donner  sans  doute 
à  qui  en  manque.  Un  brave  organiste  de  Quedlinburg, 
Andréas  Werckmeister,  dans  un  ouvrage  modestement 
intitulé  :  Tempérament  musical  ou  système  mathéma- 
tique clair  et  véritable  pour  accorder  à  tempérament, 
selon  les  enseignements  du  monocorde,  les  pianos  et 
particulièrement  les  orgues,  les  positifs,  les  régales,  les 
épinettes,  etc.,  ayant  fixé,  il  y  a  trois  siècles,  les  douze 
tons  possibles  et  licites,  permit  au  génie  de  Rameau  de 
formuler  les  principes  fondamentaux  des  deux  accords 
types  :  l'accord  parfait  majeur,  et  l'accord  parfait  mineur. 
Personne  (continuent  les  atonaux)  ne  songe  à  nier  le 
développement  inouï  de  la  musique,  depuis  deux  cent 
cinquante  ans,  grâce  à  ce  système  de  tonalité. 

Mais  ce  système  n'a  jamais  fonctionné  que  sur  un  seul 
plan;  et  dans  ce  plan  unique,  il  est  épuisé.  Pourquoi 
tous  les  plans  ne  se  mêleraient-ils  pas  désormais?  Pour- 
quoi (pour  parler  le  langage  des  tonaux)  la  main  gauche 
ne  jouerait-elle  pas  en  ut  majeur  pendant  que  la  main 
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droite  joue  en  fa  dièse?  Mozart,  monsieur,  Mozart  l'a 
fait  dans  un  menuet  où  les  cors  jouent  en  un  plan  tonal 
différent  de  celui  des  cordes,  et  où  la  péroraison  pré- 
sente un  dispositif  tel,  que  le  premier  violon  joue  ensol 
majeur,  le  second  en  mi,  l'alto  en  mi  bémol,  la  contre- 
basse en  si  bémol,  et  les  cors  en  fa.  Il  appelle  cela 
Plaisanterie  musicale  :  il  a  tort,  voilà  tout.  Ainsi  de 
grands  esprits  se  raillent  eux-mêmes  à  plaisir  dans 
leurs  plus  fécondes  découvertes.  Ouvrez  les  Satires 
musicales  d'Enrico  Bossi,  et  vous  y  trouverez  une  pièce 
où  à  une  mélodie  en  la  naturel  est  joint  un  accompa- 
gnement en  la  bémol;  et  c'est  charmant. 

D'ailleurs  il  n'est  pas  question  d'agrément  :  il  s'agit 
d'enrichissementetde  renouveau.  On  raille  les  atonaux 
parce  qu'on  les  juge  sur  le  planancestrai  de  la  tonalité, 
de  môme  qu'on  rit  des  cubistes  parce  qu'on  ne  prend 
pas  la  peine,  pour  les  juger,  de  sortir  du  plan  de  la 
vieille  perspective.  Ils  sont  dans  un  nouveau  monde; 
et  celui-ci  n'a  point  de  commune  mesure  avec  l'ancien. 
Pour  les  entendre,  il  faut  perdre  des  notions  lentement 
transmises.  Les  mots  consonance  et  dissonance  doivent 
perdre  leur  sens  d'antithèse  :  il  n'y  a  plus  que  des 
accords  libres.  Qui  oserait  affirmer  qu'ils  ont  tort? 
Beethoven  a  été  honni  de  ses  contemporains  à  œillères 
pour  avoir  imposé,  au  début  même  de  sa  Première 
Symphonie,  sur  le  premier  temps  de   la   première  me- 
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sure,  un  accord  de  septième.  Que  reste-t-il  aujourd'hui 
de  ces  huées  ?  En  fait,  il  y  a  une  vie  unanime  des  sons  : 
il  ne  faut  plus,  entre  eux,  de  classes,  ni  de  luttes.  Les 
tons,  jusqu'ici  opposés,  doivent  se  fondre,  et  les 
mots  de  consonance  et  de  dissonance,  loin  d'exprimer 
un  antagonisme,  ne  feront  désormais  que  désigner  la 
gradation  de  phénomènes  de  même  nature. 

Et  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  rire,  à  en  juger  par  l'am- 
pleur de  ce  mouvement  révolutionnaire.  Les  efforts 
combinés  de  la  gamme  par  tons  et  de  la  gamme  chro- 
matique ont  miné,  sérieusement,  et  partout,  le  tempé- 
rament. L'atonal  vient  parachever  la  victoire.  Devant 
cette  vague  montante,  il  faut  la  surdité  têtue  des  vieilles 
gardes  pour  n'entendre  pas  la  clameur  d'une  vie  sonore 
nouvelle. 

Mais,  dans  ce  heurt  des  forces  neuves,  on  découvre 
bientôt  les  fantômes  éternels  qui,  n'ayant  jamais  eu  le 
souffle,  ne  connaîtront  jamais  la  mort. 

Tel  l'académisme.  Il  a  toujours  ses  zélateurs;  il  a 
toujours  ses  officiants,  qui  ne  sont  point  exclusive- 
ment de  vieux  routiers  du  contrepoint  et  du  savoir- 
faire,  pour  qui  la  correction  des  formes  tient  lieu  aisé- 
ment de  démon  créateur.  Mais  il  ne  garrotte  que  trop  de 
jeunes  forces  parmi  ces  lauréats  d'école  qui  n'ont  pas 
assez  de  richesse  pour  payer  la  rançon  d'un  diplôme. 
Fort  occupés  à  tenir  la  musique  —  comme  la  reine  de 
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Chine,  c'est  la  plus  belle  princesse  du  inonde  —  enfer- 
mée dans  une  bouteille,  ils  sont  heureux  de  croire  la 
posséder,  et  fort  jaloux.  Mais  le  jour  qu'ils  la  cassent, 
—  on  ne  retrouve  pas  deux  fois  une  reine  de  Chine,  — 
de  fous  qu'ils  étaient,  ils  deviennent  sots. 

Tel  encore  le  lyrisme  dramatique  sous  la  forme  du 
grand  opéra  qui  conserve  ses  partisans.  M.  Pierre  Lalo 
montrait  un  jour  combien  sa  disposition  même  interdit 
à  notre  Académie  nationale  de  musique  de  représenter 
autre  chose  que  des  œuvres  dont  l'esthétique  surannée 
va  rejoindre  le  fantôme  du  système  meyerbeerien  : 

Rameau  s'y  éteint,  Gluck  s'y  fige,  Mozart  s'y  évanouit, 
Weber  s'y  décolore,  Wagner  à  peu  près  seul  soutient 
l'épreuve  dans  une  certaine  mesure,  mais  qui  pourrait 
prétendre  qu'il  n'y  laisse  pas  de  sa  force  et  de  son 
expression?  Le  drame  lyrique  moderne  n'y  arrive 
même  pas  à  l'existence,  reste  errant  dans  les  limbes  de 
ce  vague  infini  :  rappelez-vous  que  pas  une  œuvre  nou- 
velle n'a  pu  y  obtenir  un  succès  réel  et  durable,  alors 
que  dans  les  théâtres  voisins  des  ouvrages  des  mêmes 
compositeurs,  et  dont  la  valeur  est  pareille,  ont  trouvé 
une  destinée  souvent  honorable  et  parfois  brillante.  Et 
toutes  les  œuvres  y  sont  égales  dans  la  mauvaise  for- 
tune :  celles  que  les  auteurs  ont  écrites  selon  leur  inspi- 
ration,   sans  souci  du   lieu   où  elles  pourraient   être 
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représentées,  et  celles  qu'ils  ont  confectionnées  pour 
l'Opéra,  suivant  une  formule  amplifiée  et  convention- 
nelle. Les  premières  échouent  parce  que  leur  caractère 
de  profondeur  ou  de  délicatesse  ne  peut  s'accorder  avec  le 
caractère  de  la  scène  et  de  la  salle;  les  autres,  tout  sim- 
plement parce  qu'elles  ne  valent  rien.  Cette  dernière  espèce 
d'ouvrages  a  d'ailleurs  été  la  plus  nombreuse,  beaucoup 
de  musiciens  ayant  pensé  qu'ils  avaient  plus  de  chance 
de  réussir  en  s' attachant  à  «  remplir  le  cadre  »  qu'en 
essayant  de  penser,  de  sentir  et  d'exprimer.  Ils  ont  ainsi 
été  conduits  à  faire  de  la  musique,  non  pour  la  musique 
même,  mais  pour  le  bâtiment  où  elle  devait  être  exé- 
cutée. De  là  sont  sorties  tant  d' œuvres  superficielles, 
emphatiques  et  creuses,  entièrement  dépourvues  de  vie 
intérieure  :  déplorable  influence  des  moellons  sur  l'art 
et  de  la  matière  sur  l'idée. 

Massenet,  en  mourant,  a  laissé  derrière  soi  un  pesant 
héritage  aggravé  de  ce  vérisme  italien  à  la  Puccini, 
qui,  en  dépit  de  son  étiquette,  moque  la  vérité  tout  de 
même  que  le  naturalisme  moquait  le  naturel.  Et  il  n'est 
que  trop  évident  que  le  drame  lyrique  de  cette  sorte 
n'est  qu'une  carcasse  où  nulle  chair  ne  palpitera  jamais 
plus,  mais  il  est  non  moins  vrai  que  d'habiles  mains 
s'ingénient  et  réussissent  à  parer  ce  néant  d'étoffes 
lourdes  et  fallacieuses.  A  propos  d'Antar,  de   Gabriel 
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Dupont,  M.  Emile  Yuillermoz  a  très  clairement  posé  le 
problème  : 

Si  Antar  est  un  succès  de  public,  les  spécialistes  de 
cette  formule  d'art  peuvent  renaître  à  l'espoir;  mais 
si  ce  spectacle  ne  triomphe  pas  de  l'indifférence  de  la 
foule,  librettistes  et  musiciens  doivent  renoncer  sagement 
à  ce  que  Pierre  Hamp  appellerait  un  «  métier  blessé  ». 
Antar  possède  en  effet  tous  les  caractères  spécifiques  de 
l'opéra-type,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  ses  vertus 
secrètes  et  ses  vices  congénitaux.  Il  a  tout  ce  qu'il  faut 
pour  plaire  et  pour  déplaire,  car  il  résume  admirable- 
ment tout  un  idéal.  Il  est  riche  et  grandiose,  rempli  de 
palmiers  géants  et  de  frêles  danseuses,  de  costumes  ruti- 
lants et  de  décors  cyclopéens.  Et  Von  y  entend  une 
musique  plus  riche  encore  que  tout  le  reste,  scandaleu- 
sement riche  de  couleur,  de  sonorité,  de  lyrisme,  d'émo- 
tion, de  pittoresque,  d'exotisme,  d'éloquence,  de  chaleur 
et  de  force  persuasive. 

Le  wagnérisme  n'a  pas  disparu.  Non  qu'il  se  mani- 
feste sans  honte,  comme  au  temps  de  Sigurd  et  de 
Gwendoline,  dans  le  domaine  du  pur  drame  musical  : 
là,  il  n'a  pas  résisté  aux  coups  de  Debussy.  Personne, 
au  vrai,  ne  se  rencontre  pour  reprendre  dans  son  inu- 
tile exactitude  la  thèse  wagnérienne  qui  est  l'absolue 
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correspondance  d'une  création  poétique  et  de  sa  tra- 
duction musicale.  Mais  les  procédés  orchestraux  et  un 
certain  rythme  du  discours  sonore,  propres  à  Wagner, 
ont  leurs  fidèles;  et  l'influence  de  Bayreuth,  pour  être 
moins  criante  qu'au  temps  où  le  parolier  et  le  musicien 
n'affrontaient  l'inspiration  qu'à  l'ombre  d'un  mythe, 
n'est  pas  moins  définitive.  Elle  l'est  surtout  sur  le 
public  des  concerts,  ce  qui,  à  le  bien  prendre,  n'est  au 
désavantage  de  personne.  La  renaissance  wagnérienne, 
chez  l'auditeur  d'après-guerre,  exprime  un  phénomène 
social  dont  la  portée  dépasse  le  domaine  de  la  simple 
musique. 

A  toute  époque,  et  parmi  tous  les  arts,  le  public  veut 
une  gloire  à  qui  soumettre  sa  balbutiante  admiration. 
Jusqu'environ  l'année  1890,  c'est  dans  la  poésie  qu'il 
trouva  cette  gloire  dominatrice.  En  dépit  des  cabales, 
Hugo  fut  le  réceptacle  de  l'adoration  anonyme.  Lui 
mort,  la  poésie  s'émietta;  des  cénacles  ne  s'ouvrirent 
que  pour  se  refermer  jalousement  sur  un  petit  groupe 
de  fidèles  où  se  glorifiait  l'officiant;  le  pouvoir  social  de 
la  poésie,  pour  la  première  fois  en  France,  était  mort; 
et,  pour  la  première  fois,  la  musique  prit  la  place  de 
la  poésie.  Ce  que  la  poésie  n'avait  plus  assez  de  force 
pour  donner  à  l'admiration  du  public,  la  musique  put 
et  sut  le  faire.  Wagner  devint  pour  l'âme  populaire  ce 
que  venait  d'être  Hugo. 
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Certes,  la  place  était  usurpée  :  elle  était  due  à  Ber- 
lioz. Nais  nul,  parmi  les  éclaireurs  du  peuple,  ne  s'oc- 
cupait de  lui.  Qui  le  jouait?  Il  fallait  cependant  que 
pût  se  satisfaire  ce  besoin  de  cristallisation  sociale 
autour  d'un  génie.  Le  public  ne  choisit  pas;  il  subit. 
Ses  admirations  se  cristallisent  autour  de  la  gloire  que 
les  habiles  proposent  à  son  avide  docilité.  Les  habiles 
lui  offrirent  Wagner.  Et  non  seulement  les  habiles 
d'entre  les  musiciens,  mais  les  habiles  d'entre  les 
écrivains.  Depuis  Baudelaire  et  son  retentissant  mani- 
feste en  faveur  de  Tannhàuser,  jusqu'à  YEthopée  de 
Joséphin  Péladan  en  passant  par  la  Revue  wagné- 
rienne,  et  le  Roi  Vierge  de  Mendès,  et  le  Crépuscule 
des  Dieux  d'Élcmir  Bourges,  tout  homme  de  plume 
se  serait  cru  perdu  d'honneur  s'il  n'avait  célébré  en 
fanfare  les  oripeaux  de  Bayreuth.  Le  public  suivit, 
d'abord  par  curiosité  pour  ces  pièces  dont  l'intelligence 
décernait  un  brevet  de  haute  culture  à  quiconque  se 
piquait  d'en  saisir  le  sens  mythique,  lyrique,  métaphy- 
sique et  social. 

Mais  bientôt  l'on  vit  ceci  :  pendant  que  les  écrivains, 
excitant  leur  faconde  sur  les  thèmes  intellectuels  mille 
fois  ressassés  de  la  Mort  d'Isolde,  ou  du  Sacrifice  de 
Senta,  ou  de  l'Humilité  de  Kundry,  sacrifiaient  au  pédan- 
tisme  bouquinier,  le  public,  insoucieux  des  livrets  et 
des  paraphrases,  se  laissait  gagner  par  la  musique,  — 
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par  la  musique  seule.  Le  triomphe  de  Wagner,  au  con- 
cert, est  le  garant  de  cette  évolution. 

Il  est  hors  de  doute  à  présent  que  le  public  com- 
prend la  musique  wagnérienne,  qu'il  en  saisit  aujour- 
d'hui la  puissance  mélodique,  à  laquelle  ses  oreilles 
étaient  closes  il  y  a  vingt  ans.  Et  cela  est  bon,  cela  est 
excellent  pour  l'école  moderne.  Le  public,  auditeur 
musical,  est  toujours  en  retard  sur  les  créateurs; 
Wagner  fut  sifflé  naguère  ;  mais  la  polyphonie  des 
quatuors  et  des  symphonies  (siillées  auparavant  elles 
aussi)  avait  dégrossi  ce  public;  elle  lui  permit  de  péné- 
trer dans  l'art  plus  complexe  du  wagnérisme.  L'étape 
fut  lente  ;  elle  est  achevée.  Elle  se  renouvellera  pour 
franchir  la  complexité  plus  ardue  de  l'école  moderne. 
La  naturelle  impatience  des  créateurs  souhaite  d'entraî- 
ner les  masses  à  sa  suite.  Mais  seuls  quelques  fervents 
élus  se  haussent  à  leur  niveau.  La  revanche,  pour  être 
tardive,  n'en  doit  être  que  plus  éclatante.  Qu'importe  à 
l'art  qu'ils  ne  la  connaissent  pas  de  leur  vivant  ?  Et  qui 
leur  ferait  l'injure  de  cette  mesquinerie?  Ils  savent 
que  viendra  leur  heure. 

Dans  le  même  temps  que  le  wagnérisme  pénétrait 
le  public  auditeur,  la  Schola  proposait  une  discipline 
aux  musiciens  et,  par  cela  seul,  était  assurée  de  vivre 
et  de  prospérer.  Elle  exigeait  une  culture,  une  intelli- 
gence; elle  renouait  la  tradition  nationale.  Et  sans  doute 
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son  emprise  pouvait-elle  risquer  d'étouffer  les  faibles, 
mais  elle  était,  elle  est  encore,  pour  les  robustes,  ce  que 
l'enseignement  de  Socrate  fut  à  ses  disciples  :  une  maïeu- 
tique  qui,  par  sa  rigueur  intelligente,  révèle  les  créa- 
teurs à  eux-mêmes.  L'on  ne  saurait  dire  à  quel  point 
sont  injustes  les  adversaires  de  la  Schola,  quand  ils 
l'accusent  de  ne  travailler  que  sur  des  formules  et  des 
théorèmes,  quand  ils  affectent  de  ne  voir  en  elle  qu'un 
strict  rucher  affairé  aux  «  cellules  »,  un  trust  de  bâtis- 
seurs de  «  ponts  ».  C'est  d'elle  que  sort,  par  la  patiente 
étude  du  chant  populaire,  le  renouvellement  de  l'ins- 
piration musicale;  c'est  elle  qui  a  ranimé  dans  l'âme 
de  nos  compositeurs  l'amour  de  la  nature.  Il  ne  s'agit 
point  de  ces  transpositions  concertées  de  paysages  en 
formes  sonores,  où  la  nature  n'est  que  prétexte  à  imi- 
tations factices.  Ruissellement  des  eaux,  fracas  des 
cascades,  gazouillis  d'oiseaux,  autant  d'exercices  intel- 
lectuels et  stériles.  Mais  la  contemplation  de  la  nature, 
la  couleur  sentimentale  qui  imprègne  l'âme  au  hasard 
des  courses  dans  les  prairies,  dans  les  forêts,  dans 
les  dunes,  donnent  aux  pièces  musicales  conçues  dans 
cette  atmosphère  du  plein  air,  où  passent  des  refrains 
ancestraux,  une  teinte  qui  n'est  qu'à  elles.  La  Pasto- 
rale, la  Dixième  Sonate  pour  piano  et  violon,  occupent 
une  place  à  part  dans  l'œuvre  de  Beethoven.  L'ouver- 
ture des  Hébrides  est  d'un  autre  accent  cjue  les  ordj-» 
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naires  habiletés  de  Mendelssohn.  Un  des  traits  les  plus 
originaux  de  la  musique  de  Berlioz,  en  face  des  musi- 
ciens en  chambre  de  son  époque,  réside  dans  cette 
incessante  communion  du  créateur  sonore  et  des  spec- 
tacles naturels.  Et  non  seulement  les  scholistes,  en 
écoutant  les  voix  de  nos  provinces,  ont  cherché  leur 
inspiration  la  plus  vraie  dans  la  nature,  au  point  que 
notre  musique,  après  la  serinette  du  second  Empire, 
en  a  été  tout  entière  renouvelée,  mais  encore  ils  l'ont 
faite  diverse,  soit  en  parcourant,  comme  Albert  Rous- 
sel, le  vaste  monde,  soit  en  la  localisant  :  d'Indy  dans 
le  Vivarais,  Guy  Ropartz  dans  la  Bretagne,  ou,  dans 
le  Languedoc,  le  plus  profondément  rustique  de  tous, 
Déodat  de  Séverac,  avec  sa  phrase  courte,  nerveuse, 
fruste  volontiers,  mais  saine  et  vibrante,  où  sourd  la 
chaude  sève  des  bourgeons  du  pays  natal. 

Cette  inspiration,  la  Schola  la  guide;  elle  lui  impose 
une  méthode,  et  c'est  sa  force.  Au  lieu  que  l'impression- 
nisme (puisque  aussi  bien  ce  mot,  tant  honni  de  ceux- 
là  mêmes  auxquels  il  s'applique  le  mieux,  recouvre  une 
réalité)  s'est  condamné,  pour  son  malheur,  à  l'imitation 
de  l'inimitable,  à  la  copie  de  Debussy.  Que  de  talents 
se  perdent  en  persistant  dans  cette  voie  à  laquelle 
Debussy  a  donné  son  empreinte!  Debussy  a  marqué 
l'impressionnisme  d'une  touche  si  personnelle  et  si 
parfaite  que  ses  disciples  sont  désormais  réduits  —  et 
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l'événement  ne  le  prouve  que  trop  —  à  ne  percevoir 
le  monde  des  sons  qu'en  lui  empruntant  ses  propres 
oreilles.  Ce  n'est  pas  que  cet  impressionnisme  n'ait 
possédé  les  germes  d'une  riche  floraison  avec  son 
aérienne  poussière  sonore,  avec  sa  brume  imprécise 
voilant  les  réelles  ossatures,  avec  son  harmonie  lumi- 
neuse et  légère.  Mais  il  n'est  pas  une  discipline  :  il  est 
une  séduction.  Qui  ne  sait  se  l'asservir  est  sa  victime. 
Ainsi  l'on  a  vu  croître  et  l'on  voit  végéter  un  style 
musical  de  bonne  compagnie,  divertissement  délicat, 
musique  qui  se  nourrit  d'une  aile  de  perdrix  qu'elle 
effleure,  de  chocolat  sucé  et  de  sucreries.  Le  joli  a 
touché  tous  les  sens  des  debussystes;  le  joli  veut  être 
toujours  charmant,  et  jusque  dans  ses  caprices;  il  se 
pique  d'attacher  la  curiosité;  il  prétend  inspirer  la 
pâmoison  dès  qu'il  est  aperçu  ;  un  soupir  involontaire, 
à  sa  perfection  doit  rendre  hommage.  Ses  miniatures 
exquises,  ses  merveilles  fragiles  ne  conçoivent  rien 
au  delà  de  leur  propre  faiblesse.  Leurs  sourires  sont 
doux;  à  peine  leur  menton  porte-t-il  l'empreinte  de  la 
virilité;  leurs  mains  semblent  créées  pour  piller  les 
trésors  d'un  amour  équivoque.  Par  une  étrange  incon- 
séquence, le  chef  d'orchestre  ou  le  virtuose  qui  les  pré- 
sente à  l'élégance  admiratrice  apporte  avec  son  habit 
noir,  en  ce  moment  de  délicatesse,  une  austérité  de 
mauvais  ton  :  ne  sauraient-ils  s'accommoder  au  goût  de 
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ce  qu'ils  jouent  et  apparaître  frisés,  poudrés,  galonnés, 
bas  de  soie  blancs  et  mules  sombres? 

Ces  coquetteries,  ces  petits  airs  de  tête  et  de  corps, 
ces  inflexions  câlines  dont  se  meurt  l'imitation  debus- 
syste  n'ont  pas  manqué  de  provoquer  un  retour  d'autant 
plus  brutal  vers  un  art  «  dépouillé  »,  plus  rude  ou  plus 
sec  selon  l'humeur.  C'est  là  l'origine  de  cette  esthétique 
du  music-hall  qui  a  conquis  les  plus  turbulents  dans 
le  groupe  compact  de  la  toute  jeune  musique.  Ils  cher- 
chent, eux  aussi,  une  inspiration  populaire,  mais  non 
point  paysanne  et  provinciale;  ils  la  cherchent  dans  la 
vie  moderne  des  cités,  dans  les  bruits  des  fêtes  forai- 
nos;  ils  entendent  s'inspirer  du  cirque,  des  baraques 
bariolées,  des  lutteurs  en  plein  vent  et  des  bruits  de 
l'usine,  des  paquebots  et  des  pullman-cars.  Du  moins 
sont-ce  là  les  sujets  favoris  du  moment,  qu'attend  à 
bref  délai  le  décri  où  sombrèrent  les  séraphins  préra- 
phaélites. 

Mais  ce  qui  sauve  cette  jeunesse,  c'est  qu'elle  con- 
court, malgré  tout,  au  maintien  de  la  tradition;  elle  ne 
répudie  pas  l'esprit  qui  anime  toute  notre  musique.  Et 
c'est  ce  que  celle-ci  a  d'admirable  :  tous  nos  musiciens, 
sous  leurs  aspects  les  plus  divers  et,  au  regard  des  cote- 
ries, les  plus  opposés,  travaillent  à  l'idéal  si  heureuse- 
ment défini  par  Gabriel  Fauré  :  Le  goût  delà  clarté  dans 
la  pensée,  de  la  sobriété  et  de  la  pureté  dans  la  forme. 
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En  dépit  de  passagères  influences  extérieures,  il  n'est 
point  chez  nous,  à  l'heure  présente,  de  musicien  digne 
de  ce  nom  qui  ne  soit  pleinement  persuadé  que  son  art 
ne  peut  tendre  à  la  perfection  s'il  ne  reste  fidèle  à  ses 
origines.  «  Croire,  disait  Debussy,  que  les  qualités  par- 
ticulières d'une  race  sont  transmissibles  à  une  autre  race 
sans  dommage  est  une  erreur  qui  a  faussé  notre  musi- 
que trop  souvent.  »  L'erreur  est  aujourd'hui  plus  rare 
que  jamais.  Les  œuvres  de  la  pensée  la  plus  diverse  et 
de  l'ampleur  la  plus  variée  en  témoignent  tous  les 
jours.  Il  n'est  que  d'ouvrir  les  oreilles.  C'est  le  second 
Quintette  de  Gabriel  Fauré,  aux  mouvements  tradition- 
nels, d'une  sûreté  extrême,  d'un  goût  sobre  et  net,  «  la 
plus  radieuse  architecture  de  sons  et  la  mieux  faite, 
selon  la  pertinente  expression  de  M.  Maurice  Brillant, 
pour  plaire  à  des  oreilles  françaises  ».  C'est  le  Trio  de 
Maurice  Ravel,  où  sous  la  fantaisie  sonore  et  les  délices 
rythmiques  se  marque  l'empreinte  d'une  Ici  rigoureuse. 
C'est  Y  Ariane  de  Paul  Dukas,  où  palpite  l'art  même  de 
Racine.  C'est  le  Quintette  de  Florent  Schmitt,  les  Évo- 
cations d'Albert  Roussel,  la  Symphonie  cévenole  de 
Vincent  d'Indy,  Brocéliande  de  Paul  Ladmirault,  Soir 
sur  les  chaumes  de  Ropartz,  le  Triptyque  de  Paul  Le 
Flem,  le  Marouf  de  Henri  Rabaud,  les  Sonatines  de 
Charles  Koechlin,  la  Habanera  de  Louis  Aubert,  la 
Sarabande  de  Roger -Ducasse,  les  Canons  de  Dupin, 
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Le  Mas  de  Canteloube  ou  les  Ballades  françaises  de 
Caplet,  comme,  dans  la  toute  jeune  école,  la  Pastorale 
d'Été  d'Arthur  Honegger,  les  Poèmes  Juifs  de  Darius 
Milhaud,  Ylsabelle  de  Roland-Manuel,  les  Impromptus 
de  Francis  Poulenc ,  ou  les  Mouvements  d'eau  de 
Geoges  Migot. 

Nulle  obscurité.  Nulle  métaphysique.  De  la  musique 
toute  pure.  Des  joies  sonores,  claires  et  riches.  Au  tra- 
vers d'âmes  à  l'infini  nuancées,  l'expression  multiple 
d'un  commun  patrimoine. 


GABRIEL  FAURÉ 


GABRIEL  FAURÉ 


On  veut  que  la  jeunesse 
soit  violente  et  irrespec- 
tueuse. Elle  passe  pour  traî- 
ner les  vieillards  aux  gémo- 
nies et  se  frayer  un  chemin 
sur  leurs  maigres  cadavres. 
Or  Gabriel  Fauré  a  plus 
de  soixante-quinze  ans,  et 
jamais  il  ne  vint  à  l'esprit 
de  personne  de  le  traiter  en 
Géronte. 

Il  y  a  là  quelque  sortilège 
dont  enragea,  sur  la  fin  de 
sa  vie,  le  défunt  doyen  de  la 
musique  française,  son  aîné  de  dix  ans.  C'est  que  cer- 
taines gens  naissent  vétustés  et  vermoulus,  tandis  que 
d'autres  restent  délicieusement  jeunes  durant  trois 
quarts  de  siècle.  Après  plus  de  quarante  ans,  la  Pre- 
mière Sonate  pour  violon  et  piano,  le  Premier  Quatuor 
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pour  piano  et  cordes  en  ut  mineur  semblent  écrits 
d'hier.  Ils  sont  animés  de  cette  vie  du  cœur  qui  ne  s'é- 
teint qu'avec  le  souffle,  de  cette  chaleur  qui,  sous  l'en- 
veloppe du  savant  comblé  d'honneurs  et  au  faîte  des 
gloires  académiques,  garde  les  ingénuités  de  l'adoles- 
cence. Gabriel  Fauré  est  le  Sylvestre  Bonnard  de  la 
musique. 

Rare  destin  dans  le  monde  musical  :  Fauré  est  fils 
d'universitaire.  Son  père  était  inspecteur  primaire  à 
Foix.  De  cette  origine,  le  musicien  a  gardé,  avec  le? 
dédain  des  agitations  vaines  et  des  pompes  ostenta- 
toires, le  goût  de  la  culture  et  du  calme  intérieur.  A  sa 
sortie  de  l'Ecole  Niedermeyer,  on  le  trouve  organiste 
à  Rennes,  puis,  après  quatre  années  passées  en  Bre- 
tagne, maître  de  chapelle  à  Saint-Suîpice,  organiste  à 
Saint-ïIonoré-d'Eylau,  enfin,  en  1890,  à  la  Madeleine. 
En  même  temps,  sa  renommée  grandit,  avec  d'autant 
plus  de  force  persuasive  qu'elle  quête  moins  l'applau- 
dissement. Il  s'allie  à  la  famille  du  sculpteur  Frémiet, 
reçoit  le  prix  Chartier  pour  sa  musique  de  chambre, 
succède  à  Guiraud  comme  inspecteur  des  Beaux-Arts, 
à  Massenet  comme  professeur  de  composition,  à  Reyer 
et  à  Berlioz  comme  membre  de  l'Institut,  et,  pendant 
quinze  ans,  dirige,  avec  cette  aisance  mesurée  et 
ouverte  qui  fait  le  prix  de  toute  sa  musique,  les  desti- 
nées du  Conservatoire. 


GABRIEL  FAUIÏE 


Gomme  sa  vie,  son  œuvre  s'est  faite  lentement.  Elle 
n'est  pas  très  considérable  par  le  nombre,  mais  elle 
est  pleine  de  suc  et  radieuse  de  fraîcheur. 

Louis  Laloy  a  dit  :  C'est  par  lui  que  la  renaissance 
de  notre  musique  a  commencé.  Concise  justesse.  Au 
moment  où  la  symétrie  classique  et  l'utilisation  méca- 
nique des  procédés  de  la  symphonie  menaçaient,  dans 
sa  vie  même,  notre  musique,  il  a  été  celui  qui  boule- 
versa le  vieil  alexandrin  musical  et  le  soumit  aux  lois 
non  écrites  des  belles  lignes  et  des  mouvements  harmo- 
nieux. On  l'a  appelé  le  bolchevik;  et  le  mot  est  juste, 
si,  à  l'idée  qu'il  suggère  d'une  impitoyable  destruction 
des  formules  surannées,  on  joint  celle  d'une  rénova- 
tion féconde. 

Cette  rénovation,  il  l'a  apportée  d'abord  dans  le 
domaine  où  se  complaisait  la  concentration  de  sa 
nature  :  la  musique  de  chambre,  avec  les  mélodies,  les 
quatuors,  les  sonates  et  le.-  pièces  pour  piano. 

Hostile  à  toute  formule,  Fauré  n'a  jamais  exprimé  que 
la  musique  pure,  qui  répugne  aux  intentions  descrip- 
tives, aux  harmonies  imitatives,  aux  visées  métaphysi- 
ques. C'est  en  cela  surtout  que  sont  remarquables  ses 
mélodies.  Les  vingt  premières,  écrites  vers  1865, 
avaient  été  composées  sur  des  poèmes  descriptifs  de 
Hugo,  de  Gautier,  de  Leconte  de  Lisle  :  au  milieu  de 
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ces  visions,  toutes  concrètes,  le  musicien  n'est  pas  à 
Taise;  on  sent  la  peine  et  comme  le  devoir  d'école. 
Mais  voilà  qu'il  découvre  Verlaine,  et  la  simplicité,  et 
la  pure  émotion.  Alors  la  musique  s'anime,  prend  corps, 
palpite.  Autour  des  poèmes  de  La  Bonne  Chanson,  elle 
crée  une  atmosphère  sobre,  qui  baigne  la  poésie  sans 
la  submerger.  Elle  ne  cherche  point  les  images,  les 
visions,  les  formes;  elle  n'est  que  sensibilité  et  état 
d'âme  :  à  la  poésie  de  la  pensée  s'ajoute  celle  du  son, 
avec  tant  de  puissance  insistante  que  les  poèmes  de  la 
Chanson  d'Eve  en  tirent  un  lustre  inespéré. 

Aussi  intimes,  et  plus  vigoureux,  les  quatuors,  les 
sonates  pour  violon  et  piano,  les  quintettes,  les  pièces 
pour  violoncelle  expriment  tour  à  tour  la  fantaisie 
raffinée  et  la  douceur  élégiaque.  Point  de  perversités 
sonores,  mais  du  Goût,  en  ce  qu'il  a  de  plus  divers. 
Les  lignes  mélodiques  sont  nettes,  avec  une  vivacité 
déliée  qui  étonne  et,  à  chaque  audition,  se  renouvelle. 
Il  est  peu  de  surprises  plus  délicates  que  la  découverte 
d'un  scherzo  de  Fauré.  Ces  scherzos  sont  de  V inentendu  : 
rare  éloge  musical.  Depuis  plus  d'un  siècle,  les  scherzos 
sont  tenus  à  la  malice  du  vif-argent;  et  ils  n'atteignent 
à  l'ordinaire,  par  définition  et  par  calcul,  qu'aux  amuse- 
ments de  spirituels  artifices.  Ceux  de  Fauré  sont  inimi- 
tables, parce  qu'ils  expriment  une  sensibilité  où  la 
fantaisie  est  du  cœur  et  non  point  de  l'esprit.  Les  mots 


-^g^^i'l^ 


28  LA  MUSIQUE  FRANÇAISE  MODERNE 

n'en  peuvent  donner  l'idée,  et  Tonne  saurait  dire  d'eux 
que  ce  que  disait  Berlioz  de  l'Allégretto  de  la  Septième 
Symphonie  :  ils  sont  «  le  miracle  de  la  musique  mo- 
derne ». 

Cette  fantaisie  élégiaque  ou  gracieuse,  on  la  retrouve 
dans  les  pièces  pour  piano,  qui  sont  toutes  d'intimité  et 
jamais  de  description;  ce  sont  des  Impromptus,  des 
Barcaroles,  des  Nocturnes,  des  Préludes,  des  Pièces 
brèves  où  la  qualité  musicale  dédaigne  les  piperies  des 
titres  suggestifs  et  des  évocations  plastiques. 

C'est  elle  encore  qui  tempère  les  masses  orchestrales 
dans  les  compositions  symphoniques.  Le  Requiem  de 
Fauré  n'a  rien  du  romantisme  bouillonnant  de  Beilioz; 
il  ignore  les  angoisses  et  les  affres  de  la  mort;  il  n'est 
qu'espérance  et  qu'amour.  Avec  Pelléas  et  Mélisande, 
Fauré  a  tenté  d'atteindre  à  l'émotion  purement  musi- 
cale sous  la  forme  d'une  suite  d'orchestre.  Quand  il  a 
abordé  la  musique  de  théâtre,  il  a  cherché  encore 
cette  intensité  émotive  dans  les  lignes  mesurées  de 
la  légende  grecque,  d'abord  avec  Prométhée,  puis  avec 
Pénélope,  où  l'avenir  verra  une  des  expressions  les 
plus  sûres  du  goût  musical  français,  avec  cet  orchestre 
doux,  moelleux,  cet  intense  fourmillement  de  cordes 
et  ces  sonorités  pleines  solidement  assises  sur  les 
piliers  des  contrebasses. 
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La  maladresse  de    trop    zélés   admirateurs   a    voulu 
comparer  Fauré  à  Grieg  ou  à  Schumann.  Elle  n'a  vu  que 

la  forme  extérieure  des  œuvres,  et,  parce  que  les  trois 
compositeurs  ont  préféré  secrètement  les  délices  inti- 
mes de  la  musique  de  chambre,  elle  les  a  confondus  à 
plaisir  :  tel  germanisant  bavard  osa  dire  que  Fauré 
avait  «  la  profondeur  et  l'intensité  de  la  rêverie  germa- 
nique ».  Les  véritables  qualités  de  Fauré,  c'est  lui-même 
qui  les  a  définies,  il  n'y  a  guère,  en  un  rapide  tableau 
de  la  musique  française  :  Le  goût  de  la  clarté  dans  la 
pensée,  de  la  sobriété  et  de  la  pureté  dans  la  forme, 
la  sincérité,  le  dédain  du  gros  effet,  en  un  mot,  toutes 
les  vertus  qui  peuvent  contribuer  à  ce  que  notre  art  tout 
entier  retrouve  son  admirable  personnalité  et  reste  à 
jamais  ce  qu'il  doit  être  :  essentiellement  français. 

Ce  maître  toujours  jeune  a  formé  Florent  Schmitt, 
Maurice  Ravel,  Roger -Ducasse,  Emile  Vuillermoz, 
Charles  Koechlin,  Paul  Ladmirault,  Louis  Aubert;  il 
a  étendu  sur  tous  les  musiciens  de  son  temps  une 
action  à  laquelle  nul  n'a  pu  rester  insensible,  parce  que 
son  génie  a  su  fondre  harmonieusement  les  disciplines 
classiques  nécessaires]et  les  nouveautés  indispensables, 
parce  qu'après  cinquante  ans  d'efforts  heureux  à  enfer- 
mer l'univers  de  l'âme  dans  des  gouttelettes  sonores, 
rayonne  le  sourire  des  dieux  dans  sa  barbe  de   givre, 
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(D';iprès  le  dessin  de  Favory 
pour  la  Hevuc  musicale.) 


Petit,  mince,  sec,  grison- 
nant mais  vert,  le  profil  en 
losange  des  intelligences 
aiguës,  l'œil  sombre  et  creux 
et  la  dent  duv,\  il  a  nasse,  il 
passe  encore,  pour  l'enfant 
terrible  de  la  musique,  à  qui 
l'art  officiel  interdit  jadis 
l'accès  du  prix  de  Rome  et 
qui  se  venge  vingt  ans  après 
en  interdisant  aux  décora- 
tions officielles  l'accès  de  sa 
personne  acide. 


Il  est  permis  de  douter  que 
le  public  comprenne  quelle  est,  depuis  la  mort  de  De- 
bussy, la  place  de  Ravel  dans  notre  musique  contem- 
poraine :  cette  place  n'est  pas  loin  d'être  la  première. 
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Mais  la  critique,  et  la  plus  dévouée  à  sa  gloire,  en  a 
limité  et  rapetissé  l'ampleur.  Tel  célébra  sa  «  peur  de 
l'emphase  »,  tel  son  «  horreur  de  la  pédanterie  »,  tel 
son  «  incomparable  légèreté  de  pince-sans-rire  »,  et 
c'étaient  des  assauts  de  sourires,  de  finesses,  de  grâces 
jolies  jusqu'à  donner  quelque  crédit  à  la  boutade  des 
bourrus  :  «  Ravel?...  Trilles  très  doux  au  quatuor  en 
sourdine...  flûte...  cor...  tambour  de  basque...  machine 
à  vent...  cuivres  bouchés...  glissandi  de  contrebasses... 
Miettes...  Marie,  brossez  la  nappe.  » 

Un  clairvoyant  disciple  a  dit  que  la  musique  de  Ravel 
n'a  que  faire  de  la  littérature.  Et  il  n'en  est  peut-être 
pas  qui  ait  fourni  plus  de  prétextes  h  gloses  ingénieuses. 
Les  gens  d'espritdont  le  don  naturel  fait  des  créateurs 
ont  ce  privilège  d'exciter  des  commentaires  qui  se 
veulent  égaux  par  la  délicatesse  raffinée  à  celle  qu'ils 
visent  dans  leur  objet.  Louer  en  autrui  esprit  et 
finesse,  c'est  par  un  détour  choisi  s'en  reconnaître 
quelque  trace.  Mais  comme  les  œuvres  de  Ravel  dépas- 
sent prodigieusement  le  cercle  de  leur  auditoire,  il 
suit  qu'elles  ne  sont  que  fort  imparfaitement  entendues 
et  qu'on  les  admire  ou  qu'on  les  hait  tout  de  travers. 
Selon  le  penchant  naturel  de  notre  faible  entendement 
qui  aime  à  voir  gros  et  par  masses,  l'un  et  l'autre  camp 
simplifie  et  ravale  à  sa  commode  mesure  ce  dont    il  ne 
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saurait  saisir  la  complexité  :  en  sorte  qu'on  voit  des 
traîtres  autant  chez  les  amis  que  chez  les  ennemis. 

Il  y  a  beau  temps  que  Ravel  serait  gâté  et  perdu,  s'il 
eût  aimé,  comme  d'autres,  d'ajuster  son  œuvre  à  l'image 
que  l'on  se  faisait  d'elle.  Mais  il  n'est  pas  de  ces  natures 
opportunes,  dociles  à  admettre,  sur  la  foi  de  témoi- 
gnages bien  parisiens,  que  leur  seul  génie  est  dans  ces 
gentillesses  que  l'Europe,  dit-on,  nous  envie  :  l'ironie, 
le  trait  spirituel,  l'élégant  scepticisme.  Si  Ravel  n'avait 
brillé  que  par  ces  qualités  mineures,  parions  qu'il  se 
serait  fait  critique.  Gela  est  sur,  si  j'en  crois  Gourmont. 
Le  critique  sceptique,  disait  cet  homme  de  sens,  toujours 
eu  défiance  même  contre  sa  propre  sensibilité,  est  mené 
par  la  peur  d'être  dupe.  Il  adopte  volontiers  le  ton  de 
l'ironie  ou  même  celui  du  badinage.  Il  craint  l'enthou- 
siasme comme  une  maladie,  et  se  tire  de  toutes  les  diffi- 
cultés au  moyen  d'un  sourire  et  parfois  d'une  grimace. 
Ce  n'est  pas  s'abuser  que  de  découvrir  ici  rassemblés 
les  traits  de  l'image  ravélienne  communément  répan- 
due. Parce  que  cet  esprit  libre  s'est  diverti  aux  Histoi- 
res naturelles,  parce  qu'il  est  le  seul,  après  Chabrier,  à 
avoir  su  donner  vie,  dans  Ylleure  espagnole,  a  cette 
insaisissable  entité  qu'est  le  comique  musical,  croira- 
t-on  qu'il  s'abandonne  à  sa  fantaisie,  au  bon  plaisir  de 
sa  verve,  au  désordre  d'un  humour  omnipotent?  Ravel 
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professeur  n'a  pas  de  plus  rigoureux  émules.  L'origi- 
nalité acquise  par  licence  arbitraire  n'a  pas  d'ennemis 
plus  décidés.  Jamais  il  n'admettra  que,  sous  prétexte 
de  subtilité  ou  d'innovation,  il  ne  puisse  lui  être  rendu 
compte,  dans  les  règles,  du  plus  étrange  agrégat 
sonore.  Et  nul  plus  que  lui  ne  déteste  l'inexpliqué, 
l'inexplicable,  le  «je  ne  sais  quoi  »  et  1'  «  on  ne  sait 
quoi»,  et  ces  curiosités  outrées  qui  tirent  l'oreille  en 
lui  dérobant  la  musique  et  emportent  avec  soi  cet  air 
d'insincérité  qui  préside  aux  jeux  d'esprit.  En  tout  ce 
qu'il  écrit,  Ravel  marque  l'empreinte  d'une  loi  sévère. 
C'est  son  humeur  de  ne  vouloir  pas  qu'elle  soit 
toujours  aperçue. 

Il  était  une  fois,  nous  est-il  conté,  un  lettré,  Pang, 
qui  recueillit  chez  lui  une  petite  fille.  Elle  semblait 
toute  bonne,  et  si  menue,  que,  le  lendemain  matin, 
Pang  se  félicitait  de  sa  fortune.  Au  retour  de  sa  prome- 
nade quotidienne,  il  regarda  dans  la  chambre  par  une 
fente  delà  cloison  :  il  vitun  squelette,  rigide  mais  har- 
monieux, occupé  à  peindre  de  blanc  et  de  rose  des  peaux 
de  femme  dont  il  se  revêtait  tour  à  tour.  Ainsi  la  musi- 
que de  Ravel  met  sa  coquetterie  à  cacher  sa  solidité 
sous  des  vêtures  moins  nombreuses,  à  la  vérité,  que 
toujours  renouvelées.  Vingt-cinq  années  ont  vu  se  suc- 
céder, sans  que  les  teintes  s'en  soient  fanées,  le  Menuet 
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antique,  les  Sites  auriculaires,  la  Pavane,  les  Deux 
épigrammes  de  Marot,  Shéhérazade  et  le  Quatuor  à 
cordes,  les  Miroirs  et  le  Noël  des  jouets,  et  la  Sonatine, 
les  Histoires  naturelles  et  Y  Introduction  et  allegro, 
Gaspard  de  la  Nuit  et  Ma  Mère  l'Oye,  le  Menuet  sur  le 
nom  de  Haydn  et  les  Poèmes  de  Mallarmé,  les  Valses 
nobles  et  sentimentales  et  Daphnis  et  Chloé,  la  Valse  et, 
magnifique  de  rythmes  et  de  poussée  musicale,  le  Trio. 
Et  toujours  ce  fut  l'aisance  dans  la  proportion,  la  clarté 
dans  la  précision,  la  richesse  dans  la  perfection.  Caus- 
tique et  tendre,  pittoresque  et  profonde,  précieuse  et 
sévère,  déliée  et  puissante,  cette  musique  fut  tout  cela 
tour  à  tour,  en  n'étant  que  musique  ;  et  c'est  pour  ce 
qu'elle  est  tout  cela  à  la  fois  que  la  musique  de  Daphnis 
et  Chloé,  douce,  et  pastorale,  et  douloureuse,  et  guer- 
rière, et  bourrue,  et  terrible,  et  religieuse,  et  passion- 
née, révèle  l'âme  innombrable  de  Ravel. 
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Parce  que  ce  lumineux  esprit  a  le  goût  des  formes 
harmonieuses,  parce  qu'il  sail  étayer  son  inspiration 
sur  une  culture  forte  et  variée,  parce  qu'il  est  une 
intelligence,  on  a  parfois  poussé  l'aveuglement  jusqu'à 
ne  vouloir  admirer  en  lui  que  la  Raison.  La  culture  et 
l'intelligence  ordonnatrice  sont  vertus  trop  rares  dans 
la  gent  qui  fait  profession  de  musique  pour  ne  point 
susciter  l'envie. 

Comme  l'on  reprochait  à  Péguy  que  son  style  fût 
«  voulu  »,  il  répondit  qu'il  ne  savait  pas  ce  que  c'était 
qu'un  style  qui  n'était  pas  travaillé,  qui  n'était  pas  voulu, 
ou  plutôt  qu'il  croyait  savoir  que  ce  n'était  pas  un  style. 
On  se  moquerait  fort  d'un  sculpteur  qui  taillerait  une 
statue  sans  s'en  apercevoir;  et  l'on  voudrait  que  le 
musicien  composât  sans  l'avoir  voulu  !  Le  travail  humain 
ne  tire  rien  du  néant,  et  rien  ne  s'est  fait  de  sérieux 
que  l'auteur  n'eût  pas  travaillé.  Quand  les  romantiques 
voulaient  faire  des  vers  (ainsi  continuait  Péguy),  ils  ne 
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se  faisaient  pas  attacher  sur  un  fougueux  cheval  nourri 
d'herbes  marines  :  ils  avaient  encrier,  plume  et  porte- 
plume,  et  papier,  comme  tout  le  monde.  Et  ils  s'as- 
seyaient à  leur  table  sur  une  chaise,  comme  tout  le 
monde  (excepté  celui  qui  travaillait  debout).  Et  ils  tra- 
vaillaient, comme  tout  le  monde.  Et  le  génie  exige  la 
patience  à  travailler;  et  moins  il  faut  croire  à  l'efficacité 
des  soudaines  illuminations  qui  ne  seraient  pas  accom- 
pagnées ou  soutenues  par  un  travail  sérieux,  et  moins 
encore  à  l'efficacité  des  passions  soudaines,  et  d'autant 
plus  à  l'efficacité  du  travail  moléculaire  et  définitif. 

Mais  ils  sont  encore  légion,  ceux  qui  croient  que  la 
composition  musicale  n'est  qu'un  épanchement  de 
prime-saut  et  que  ses  trouvailles  doivent  être  laissées 
là  où  les  a  portées  l'élan  initial,  au  mépris  de  l'effort 
par  quoi  le  créateur  ne  cesse  de  serrer  de  plus  près  sa 
pensée.  Jamais  on  n'en  aura  fini  avec  l'esthète  philoso- 
phant pour  qui  «  la  musique  n'est  pas  intellectuelle  », 
et  toujours  se  rencontrera  quelque  badaud  pour  vati- 
ciner que  l'harmonie  relève  de  la  mystique  ou  pour 
plagier  un  Fouillée  écrivant  dans  sa  Psychologie  de 
l'esprit  français  :  La  musique  pure  est  le  moins  intellec- 
tuel des  arts.  Tandis  que,  sous  sa  forme  inférieure,  elle 
se  borne  à  flatter  les  sens,  sous  sa  forme  supérieure  elle 
n'exprime  rien  de  moins  que  les  profondeurs  les  plus 
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reculées  de  la  volonté  et  du  sentiment;  mais  ce  n'est 
guère  sa  propre  essence  que  de  rendre  les  pensées.  Extra- 
vagance dont  la  duperie  des  mots  est  l'occasion.  Elle 
se  conjugue  d'aventure  avec  la  facétie  de  la  Fatalité. 
Quelqu'un  a  dit  :  On  n'écrit  pas  des  chefs-d'œuvre  pour 
son  plaisir,  mais  sous  le  coup  d'une  inexorable  fatalité. 
Faites  le  compte  des  chefs-d'œuvre  écrits  sous  ce  signe. 
Trouvez-en  dix,  trouvez-en  cinq,  trouvez-en  un.  Il  n'y 
en  a  pas,  pour  la  raison  que  ceux  qui  écrivent  des 
chefs-d'œuvre  ne  sont  pas  des  faibles  d'esprit.  Et  si 
Ariane  et  Barbe-Bleue  est,  je  ne  dis  pas  seulement  le 
chef-d'œuvre  de  Dukas,  mais,  après  Pelléas,  un  chef- 
d'œuvre,  c'est  parce  que,  dans  l'ensemble  comme  dans 
le  détail,  le  compositeur  y  domine  la  matière. 

Si  Beethoven  n'avait  pour  lui  que  le  bel  agencement 
et  la  parfaite  composition,  il  ne  serait  que  Brahms. 
Bien  composer,  certes,  est  la  marque  de  l'esprit  clas- 
sique, de  la  maîtrise  artistique,  de  la  puissance  créa- 
trice qui  domine  sa  création.  Et,  sans  doute,  mieux 
vaudrait-il  pour  certains  que  le  souci  de  la  composition 
leur  fût  toujours  demeuré  étranger,  car  ils  ne  compo- 
sent que  par  le  dehors  :  c'est  une  architecture  extérieure 
qui  pénètre  alors  dans  la  pensée,  qui  l'ordonne,  qui  la 
règle,  au  lieu  d'être  réglée  et  ordonnée  par  elle.  Mais 
il  suffit,  pour  qu'une  œuvre  soit  composée,  qu'elle  ait 
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été  produite  par  un  très  grand  esprit  :  parce  que  pour 
être  bien  composée,  il  suffit  qu'elle  ait  été  bien  conçue. 
Et  c'est  en  quoi  la  musique  <¥ Ariane  est  une  des  mieux 
composées  que  possède  l'art  musical  français. 

La  musique  de  Dukas  se  développe  au  gré  de  la  luci- 
dité des  pensées.  Elle  réalise  ce  miracle  de  se  développer 
toujours  pour  elle-même  :  la  musique  à' Ariane,  musique 
d'opéra,  reste  musique  pure.  Même  quand  le  composi- 
teur s'inspire  d'œuvres  littéraires  de  belle  forme  (Gœtz 
de  Berlichingen  ou  le  Roi  Lear),  il  ne  cesse  de  sacrifier 
à  la  musique  qui  se  suffit  à  elle-même,  soit  par  sa  pro- 
fondeur (telle  l'Ouverture  pour  Polyeuclc),  soit  par  sa 
fantaisie  (tel  Y  Apprenti  Sorcier).  Pure  musique  encore, 
que  la  Sonate  pour  piano,  que  les  Variations  sur  un 
thème  de  Rameau,  que  le  Prélude  élégiaque  sur  le  nom 
de  Haydn,  que  la  Plainte,  au  loin,  du  faune,  que  la 
Symphonie  en  ut  majeur,  que  la  Péri  :  et  sans  doute 
est-ce  parce  que  l'auditeur  moyen  s'est  habitué  au 
désordre  des  effusions  lyriques  qu'il  reste  incapable 
de  découvrir  sous  cette  harmonieuse  netteté  la  sensi- 
bilité et  l'émotion. 

Cette  sensibilité,  cette  émotion,  elles  animent  ces 
formes  sonores,  fermes  et  pleines,  tout  de  même  qu'elles 
font  la  vie  secrète  des  tragédies  raciniennes.  L'ardent 
amour  humain,  c'est  lui  qui  soutient  Ariane.  Sans  lui, 
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que  serait-elle,  qu'un  pâle  symbole?  Avec  lui  elle  est 
nôtre,  et  grâce  à  la  musique,  qui,  à  la  fin  du  premier 
acte  et  dans  tout  le  troisième,  chante  sans  défaillir  cette 
humaine  tendresse.  La  ferveur  de  l'amour  religieux, 
elle  est  dans  cette  ouverture  pour  Polyeucte  où  alter- 
nent le  calme  passionné  du  martyr  et  les  supplications 
de  Pauline.  La  douceur  de  l'amitié,  elle  est  dans  l'Hom- 
mage à  Debussy,  acte  de  foi. 

Si  l'émotion  se  défend  d'être  échevelée,  elle  ne  laisse 
pas  que  d'être  inquiète,  et  nerveuse,  et  parfois  mena- 
çante pour  les  formes  exactes  où  le  compositeur  la  con- 
tient :  au  finale  de  la  Symphonie,  au  premier  mouve- 
ment de  la  Sonate.  Mais,  ne  pouvant  trouver  dans  ces 
formes  imposées  un  exutoire,  elle  le  découvre  dans  l'or- 
chestre qui  fulgure,  qui  magnifie.  Ce  n'est  pointhasard 
pur  si  la  trompette,  souvent,  prête  à  l'orchestre  de 
Dukas  sa  puissance  allègre  et  colorée,  bien  allante  en 
Y  Allegro  spiritoso  delà  Symphonie,  fantastique  lorsque 
en  sourdine  reparaît  le  thème  de  M  Apprenti  Sorcier. 
Et  du  fond  des  richesses  orchestrales  à? Ariane,  de  ses 
sombres  préludes,  de  ses  péroraisons  contenues,  surgit 
la  vie  incessante  et  pressée,  plus  riche  de  sa  fièvre  plus 
cachée. 

Fleuve  qui  coule  sans  relâche,  et  qui,  pour  prouver 
sa  force,  n'a  pas  besoin  de  saccager  ses  rives. 
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On  l'a  appelé  le  Sanglier 
des  Ardennes. 

Isolé,  presque  farouche- 
ment solitaire,  Florent  Schmitt 
n'a  pas  de  systèmes;  il  n'a 
pas  de  dogmes.  Il  est  fran- 
chise et  indépendance.  Jamais 
il  n'a  consenti  à  s'embri- 
gader dans  les  rangs  d'une 
école;  encore  moins  a-t-il 
voulu  passer  chef.  La  disci- 
pline rigide  et  factice  des 
groupes  et  des  chapelles  lui 
répugne.  Mais  il  ne  prise  rien 

tant  que  la  discipline  personnelle,  sans  laquelle  il  n'est 

œuvre  qui  dure. 

Il    est    puissant.    Aucune   épithète   ne    lui    convient 

moins  que  celle  de  délicieux.  Il  est  une  force  qui  va. 

Une  force  solidement  mue  par  le  souffle  classique.  Non 
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qu'il  refasse,  en  épigone,  ce  qu'ont,  après  la  floraison 
des  grands,  ahané  les  Brahms  et  les  Bruckner.  Mais 
il  repense,  avec  les  moyens  les  plus  modernes,  selon 
la  discipline  assurée  des  classiques  purs.  Comme  eux, 
il  est,  proprement  et  toujours,  symphoniste,  même 
lorsque  sa  production  ne  relève  pas  du  domaine 
orchestral.  C'est  l'ordonnance  des  pensées  et  leur  plé- 
nitude et  leur  pulsation  qui  donne  une  grandeur  et 
comme  un  reflet  d'éternité  à  son  œuvre  aussi  dense 
qu'abondante. 

L'horreur  des  gentillesses  mignardes  passe,  aux 
yeux  de  certains,  pour  germanisme.  Comme  si  la  force 
n'était  pas  française.  Lorrain  de  Meurthe-et-Moselle, 
prix  de  Rome  en  1900,  voyageur  et  lettré,  Florent 
Schmitt  montre,  mieux  que  quiconque,  le  néant  des 
«  petites  choses  »,  de  l'alanguissement  flou,  qui  nous 
vint  du  mauvais  Baudelaire,  de  la  pitrerie  sentimentale 
et  nerveuse  qui  a  ravalé  de  bons  esprits  à  la  niaiserie 
et  aux  ineptes  pâmoisons. 

Il  fut  un  temps,  de  1890  à  1900,  où  cet  amour  de  la 
bibeloterie  séduisit  de  jeunes  talents,  dont  beaucoup 
ne  surent  pas  guérir.  Cette  vague  amollissante  a  passé 
sur  Florent  Schmitt  sans  l'engloutir.  La  sentimentalité 
qui  marqua  son  début  est  allée  s'affaiblissant.  Depuis 
ces  trois  préludes  pour  piano,  si  typiquement  intitulés 
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Prélude  triste,  Obsession,  Chant  des  cygnes,  depuis  les 
Soirs  et  les  deux  recueils  de  Musiques  intimes,  quel 
chemin  parcouru  jusqu'au  Quintette,  jusqu'au  Psaume, 
jusqu'à  Salomé,  jusqu'à  Antoine  et  Cléopàtre.  Une  ou 
deux  fois,  un  sursaut  a  troublé  cet  acheminement  lent 
et  sûr  vers  la  sérénité  virile,  comme  ces  Pièces  roman- 
tiques  de  1911  où  rêvassent  une  Valse  nostalgique  et 
un  Souvenir,  ou  les  Souhaits  déjeune  fille  dans  les  Sept 
pièces  pour  orchestre. 

Mais  déjà  l'on  sentait,  dès  le  début,  le  courant  de  la 
ferme  pensée  sourdre  entre  ces  herbes  folles.  En  1905, 
Lamoureux  joua  l'étude  symphonique  pour  le  Palais 
hanté,  de  Poë,  et  Tony  pouvait  découvrir  cette  aisance 
dans  le  développement,  cette  poussée  impétueuse  du 
flot  musical  qui  sut,  un  peu  plus  tard,  se  clarifier  en 
se  maîtrisant.  Le  poème  de  Poe,  c'est  l'apothéose 
de  la  pensée;  ce  Palais  liante,  c'était  dans  le  domaine 
du  monarque  Pensée  qu'il  s'élevait.  Et  c'est  dans  ce 
domaine  que  s'élevèrent  les  monuments  que  sont  le 
Psaume  XLVI,  le    Quintette  et  la   Tragédie  de  Salomé. 

Le  Psaume  XLVI  est  un  des  plus  beaux  du  Livre 
des  Psaumes.  C'est  un  chant  d'exubérance  allègre  à 
la  gloire  du  Seigneur  redoutable  et  puissant.  Il  est 
monté,  monté,  au  milieu  des  chants  de  joie.  L'intime 
nature   du  musicien  s'est  redécouverte  dans  les  anti- 
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ques  versets  :  l'énergie,  la  chaleur  du  chant  sacré  ont 
vivifié  cette  musique,  où  se  soutiennent  et  se  haussent 
tour  à  tour  les  élans  des  masses  vocales,  les  rythmes 
de  la  danse  sacrée  et  les  émouvantes  sonorités  des 
trombones. 

Le  Quintette,  auquel  l'auteur  travailla  près  de  quatre 
ans,  restera,  de  l'unanime  aveu,  comme  l'une  des  piè- 
ces capitales  de  la  musique  de  chambre  de  ce  siècle. 
Dédié  à  Gabriel  Fauré,  il  forme,  avec  la  musique  de 
chambre  de  celui-ci,  le  Quatuor  de  Debussy  et  le 
Trio  de  Ravel,  le  groupe  le  plus  parfait  où  se  résument 
les  traits  profonds  et  divers  de  notre  art  musical  con- 
temporain. Son  unité  tonale,  l'ampleur  de  ses  formes 
harmonieuses  et  remplies,  l'assurance  de  son  rythme 
et  de  son  chant  et  cet  air  inimitable  de  grandeur  sans 
austérité,  le  sacrent  roi. 

Musique  grande  et  haute,  mais  non  pas  pesante  et 
aride.  Il  y  a  dans  l'art  de  Florent  Schmitt  une  touche 
de  délicatesse  et  de  verve  humoristique  qui,  de  temps 
en  temps,  s'étale  et  s'égaye.  Ce  n'est  point  là  une  qua- 
lité acquise  et  travaillée;  c'est  un  coin  plus  secret  de 
ce  tempérament  fort.  Dès  ses  débuts,  il  a  écrit,  pour  le 
piano,  une  Sérénade  burlesque,  qu'ont  suivie,  un  peu 
plus  tard,  les  Pupazzi  (1907),  où  dansent  les  personna- 
ges de  la  comédie  italienne  et  les  silhouettes  galantes 
du  dix-huitième  siècle.  Pour  son  fils  Raton,  il  a  tracé, 
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d'une  plume  amusée,  de  petites  pièces  sur  cinq  notes, 
où  passe  la  Ronde  des  lettres  boiteuses,  où  s'évoque,  d'a- 
près le  tendre  conte  d'Andersen,  Une  Semaine  du  petit 
Elfe  Ferme-l'Œil.  Dans  les  pièces  pour  quatre  mains 
éclatent  des  Musiques  foraines  avec  leurs  parades, 
leurs  clowns,  leurs  belles  Fatmas,  leurs  éléphants, 
leurs  manèges  de  chevaux  de  bois  et  leurs  diseuses 
de  bonne  aventure.  Dans  les  Feuillets  de  voyage,  une 
Berceuse  s'acoquine  à  une  Marche  burlesque.  Une  série 
cVHu  moresques  déroule  ses  fantaisies;  et  dans  les  trois 
Rapsodies,  on  découvre  de  discrets  «  à  la  manière  de  » 
Chabrier,  Chopin  et  Johann  Strauss. 

Musique  grande  et  haute,  et  diverse  et  colorée.  Elle 
a,  quand  il  le  faut,  les  reflets  des  contrées  où  erra  la 
curiosité  solitaire  du  musicien.  Huit  valses  (pour 
quatre  mains)  ont  dépeint  des  villes  allemandes  :  Nu- 
remberg, Munich,  Dresde,  Heidelberg,  d'une  tonalité 
moins  pittoresque  que  pensive.  De  Varsovie,  de 
Tanger  s'envolèrent  des  mélodies  [Où  vivre,  Fleurs 
décloses).  Et  l'Orient  a  exercé  son  mirage.  Dès  sa 
deuxième  année  à  Rome,  Florent  Schmitt  y  composait 
un  poème  symphonique  tiré  des  Ramayana  :  Le  Com- 
bat des  Raksasas  et  la  délivrance  de  Sita,  dont  le 
manuscrit,  selon  la  chronique,  s'est  perdu  dans  l'inon- 
dation de  1910.  Un  poème  de  Jean  Lahor  inspirait  une 
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Danse  des  Devadasis.  Mais  ce  n'était  encore  qu'un 
Orient  livresque,  d'une  poésie  convenue.  Avoir 
repensé,  recréé  l'Orient,  c'est  ce  qui  fait  l'inappré- 
ciable valeur,  avant  Antoine  et  Cléopâtre,  de  la  Tragé- 
die de  Salomé,  dédiée  à  Stravinski.  Sur  un  argument 
de  Robert  d'Humières,  Florent  Schmitt  a  exprimé  en 
cinq  épisodes  la  pensée  profonde  du  drame.  Son  art 
ne  tend  point  à  l'imitation  pittoresque,  à  l'exotisme 
concerté  et  lascif  d'un  Richard  Strauss;  son  esprit,  clas- 
sique au  sens  éternel  du  terme,  dégage  la  valeur  dura- 
ble, l'essence  particulière  et  permanente.  Un  préludé 
grave  crée  l'atmosphère  lourde  du  palais  d'Hérode. 
Salomé,  encore  innocente,  esquisse,  comme  une  enfant, 
la  danse  des  perles.  Mais,  avec  les  enchantements  sur 
la  mer,  montent  au  cœur  d'Hérode  les  désirs  et  les 
luxures.  Au  milieu  de  la  danse  des  éclairs,  il  saisit 
Salomé,  il  la  dévêt;  et  quand  Jean  a  succombé,  c'est 
la  danse  de  V effroi. 

Au  service  de  la  pensée  musicale,  soutenue  et  pleine, 
le  musicien  compose  un  orchestre,  où  les  instruments 
à  vent  exercent  une  originale  primauté.  Qui  a  entendu 
le  Palais  hanté  a  toujours  dans  l'oreille  cette  entrée 
mystérieuse  et  dominatrice  de  la  clarinette  basse,  les 
tenues  de  basson  et  de  tubas,  l'appel  du  sarussophone. 
Inoubliables,  le  cor  anglais  cjui  marque  le  début  de  la 
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Tragédie  de  Salomé  et  les  trompettes  voilées  et  les  cors 
bouchés  du  Psaume. 

Cette  source  jaillissante,  avec  les  années,  a  coulé 
toujours  plus  vive,  et  comment  ne  point  admirer, 
comme  on  admire  le  libre  déploiement  d'une  force 
naturelle,  celte  activité  qui,  dans  le  court  espace  d'un 
lustre,  —  depuis  1916,  —  a  pu  donner  les  Cinq  Motets, 
pour  chœur  d'hommes  (ou  chœur  mixte),  —  le  Chant 
de  guerre,  pour  orchestre  et  orgue  (avec  soprano  ou 
ténor  solo  et  douze  voix  d'hommes  dans  l'orchestre), 
—  les  prestigieuses  Ombres,  triptyque  pour  piano,  — 
les  Rêves,  symphonique  poussée  de  passion  qui  salua 
l'armistice,  —  le  lied  Star,  —  la  Légende,  pour  alto  et 
orchestre,  —  les  Dionysiaques,  poème  pour  musique 
d'harmonie,  —  la  Sonate  libre  (pour  piano  et  violon)  en 
deux  parties  enchaînées,  où  titre  et  sous-titre  —  ad 
modum  démentis  aquœ  —  dévoilent  à  nouveau  le  coin 
de  la  verve  amusée,  —  les  six  épisodes  symphoniques 
ày  Antoine  et  Cléopâtre,  qui  résument,  dans  leur 
variété,  toute  la  diversité  d'inspiration  du  compo- 
siteur; —  Y  Hommage  à  Debussy  sous  l'épigraphe  de 
Paul  Fort;  —  la  Tragique  Chevauchée  et  les  Trois 
Chants  en  l'honneur  d'Auguste  Comte. 

La  chaleur  d'une  sensibilité  bouillonnante,  l'énergie 
d'une    réflexion  contrôlée,  les  ressources  d'une  curio- 
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site  inlassable,  les  multiples  aspects  d'une  activité 
diverse  qui  s'exprime,  sans  se  prodiguer,  au  piano, 
dans  les  chœurs,  dans  la  musique  religieuse,  dans  des 
pièces  pour  piano  et  violon,  pour  piano  et  violoncelle, 
pour  harpe  et  quatuor,  pour  double  quintette  à 
vents,  pour  harmonie  militaire  et  jusque  dans  des 
orchestrations  de  Chopin  et  de  Schubert,  voilà  ce  qui 
a  assuré  à  Florent  Schmitt  artiste  des  amitiés  passion- 
nées et  des  haines  vivaces,  parce  qu'il  sut  épanouir  la 
plus  belle  qualité  des  créateurs,  la  rose  rouge  des 
âmes  viriles. 


ALBERT  ROUSSEL 
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Si  j'étais  sculpteur,  et  que 
l'Académie  des  Beaux-Arts, 
en  veine  de  sujets  biscornus, 
eût  mis  au  concours  La  Mu- 
sique des  Q  u  adragén  a  ires 
encore  vifs,  j'édifierais  un 
monument  aux  quatre  coins 
duquel  on  verrait  Ravel  figu- 
rer la  Grâce  amusée,  Dukas 
Y  Intelligence  amoureuse,  Flo- 
rent Schmitt  la  Force  en  gé- 
sine ,  et  Albert  Roussel  la 
Tendre  confidence. 


On  a  dit  d'Albert  Roussel  qu'il  était  un  peintre  et 
qu'il  était  un  poète,  comme  si  c'était  trop  peu  de  le 
proclamer  l'un  de  nos  quatre  ou  cinq  meilleurs  musi- 
ciens. 

Peintre,  il  le  fut,  certes,  dans  ce  joli  Festin  de  l'Aral- 
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gnée,  fable  puérile  un  peu  de  Gilbert  de  Voisins. 
L'impressionnisme  y  joue  francjeu,  mais  un  jeu  de  1913 
qui  déjà  date.  L'imitation  de  l'insecte  glissant  sur  son 
fil,  de  la  danse  aérienne  du  Papillon,  la  recherche 
minutieuse  des  timbres  neufs,  la  cohorte  pressée  des 
petites  touches  sonores  portent  la  marque  bien  plutôt 
d'une  époque  que  d'une  personnalité,  ailleurs  mieux 
dégagée. 

Poète,  il  le  fut  aussi  par  l'inspiration  lyrique  qui  pré- 
sida à  des  œuvres  telles  que  Résurrection,  morceau 
symphonique  d'après  Tolstoï,  ou  que  les  Mélodies  qui 
s'appliquent  de  toute  leur  ardeur  à  suivre  le  texle  en 
ses  intentions  les  plus  subtiles,  comme  La  Menace 
de  Henri  de  Régnier,  pour  voix  et  orchestre. 

Mais  cet  impressionnisme  et  cet  élément  littéraire 
ont  caché  aux  oreilles  de  plus  d'un  auditeur,  satisfait 
de  commodes  classements,  le  véritable,  le  meilleur 
Albert  Roussel,  qui  est  musique  toute  pure.  Si  son  Trio 
(op.  2),  daté  de  1902,  rappelle  la  formule  cyclique  des 
Franckistes  et  se  nourrit  des  plus  saines  traditions 
de  la  Schola,  le  quintette  pour  cordes  et  cor,  le  Trio  en 
mi  bémol,  la  Sonate  pour  piano  et  violon,  la  Suite  pour 
piano,  et  surtout  l'admirable  pièce  symphonique  Pour 
une  Fête  de  Printemps  attestent  l'évolution  sûre  du 
musicien  vers  une  forme  toujours  plus  personnelle  et 
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plus  intime,  que  réalisent  la  Symphonie  et  Padmavali. 
On  a  bien  vu,  avec  cette  Fête  de  Printemps,  comment 
l'inspiration,  quand  elle  est  sincère  et  puissante, 
sait  rendre  simples  et  naturelles  les  audaces  les 
plus  vives.  Le  compositeur  a  su  manier  avec  une  dex- 
térité aisée  qui  tient  du  prodige  les  engins  explo- 
sifs de  cette  harmonie  que  l'on  nomme  «  d'avant- 
garde  »,  sans  les  laisser  jamais  éclater  bruyamment 
(comme  l'eût  pu  faire  tel  jeune  Orphée  en  révolte)  aux 
oreilles  d'un  public  déjà  indifférent  aux  tumultes 
sauvages. 

L'œuvre  fut  conçue,  dit  l'auteur,  «  comme  une  sorte 
de  petite  symphonie  en  une  seule  partie,  réunissant  les 
divers  mouvements  traditionnels  ».  Le  développement 
ne  s'y  asservit  à  aucun  programme  littéraire. 

C'est  qu'Albert  Roussel  puise  son  inspiration  dans  la 
nature,  mais  non  point  cette  nature  de  terroir  où  se 
plut  la  verdeur  d'un  Déodat  de  Séverac.  Albert  Rous- 
sel aime  l'espace,  le  grand  air,  les  courses  droit  devant 
soi,  quel  que  soit  le  paysage,  pour  l'amour  même  de 
l'espace,  de  l'air  et  de  ces  courses  où  sa  solitude  son- 
geuse avive  son  besoin  de  confidences  à  soi-même  mur- 
murées. Dès  son  opus  1,  le  quatrième  morceau  de  Des 
heures  passent  évoque  des  heures  «  champêtres  », 
où  il  vous  plaira.  L'opus  5,  pour  piano,  suscite  une 
danse  au  bord  de  l'eau,  une  promenade  sentimentale  en 
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foret  et  un  retour  de  fête.  Les  opus  3  et  8,  qui  sont 
des  mélodies  sur  des  textes  de  Henri  de  Régnier, 
offrent  un  Jardin  mouillé  et  un  Soir  d'automne.  En 
1905,  une  esquisse  symphonique  (non  publiée)  chante 
les  Vendanges.  Le  Poème  de  la  Forêt ,  symphonie  en 
quatre  parties,  marque,  après  ces  essais,  la  maturité 
commencée. 

Amour  des  solitudes  qu'explique  la  vocation  pre- 
mière du  musicien  :  la  marine.  Enseigne  de  vaisseau  à 
vingt  ans,  il  a  connu  les  mers  lointaines;  et  sa  musique, 
depuis  qu'il  lui  a  voué  sa  vie  (1894),  continue  pour  son 
cœur  ces  voyages  par  l'espace  où  l'on  médite,  par  les 
sites  propices  au  rêve. 

Il  est  remarquable  (et  déjà  M.  Jean-Aubry  l'a  bien 
remarqué)  que  «  La  Mer  »  n'ait  jamais  inspiré  aucune 
des  compositions  de  ce  marin,  alors  qu'un  Rimski- 
Korsakov,  officier  de  marine  aussi,  a  su  traduire  la 
poésie  marine  en  ce  qu'elle  a  de  fantastique  et  d'in- 
quiétant :  je  songe  à  Sadko.  Mais  Rimski  a  ignoré  les 
impressions  de  pure  nature;  il  donne  dans  le  pitto- 
resque et  le  descriptif,  tandis  qu'Albert  Roussel  est 
un  cœur  qui  vibre  et  qui  chante  sa  chanson  «  bien 
douce  ».  Si  ses  Évocations  sont  un  joyau  d'inestimable 
prix,  c'est  pour  répudier  tout  impressionnisme,  et  sans 
les  titres  de  chaque  morceau  qui  évoquent  le  Gange 
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et  l'Orient,  rien  (ou  presque  rien)  dans  la  musique 
ne  le  décèlerait  :  et  c'est  tant  mieux.  Car,  sous  l'appa- 
rent exotisme  des  Dieux  clans  l'ombre  des  cavernes,  de 
La  Ville  rose  et  d'Au  bord  du  Fleuve  sacré,  palpite 
une  âme  qui  ne  veut  être  que  toute  tendresse  et  toute 
pudeur. 


ROGER-DUC  ASSE 


ROGER-DUCASSE 


Transportez-vous  en  esprit 
dans  quelque  monde  imagi- 
naire où  vous  supposerez  que 
les  paroles  sont  toujours  l'ex- 
pression fidèle  du  sentiment 
et  de  la  pensée,  où  l'ami  qui 
vous  fera  des  offres  de  service 
soit  en  effet  rempli  de  bien- 
veillance, où  l'on  ne  cherche 
point  à  se  prévaloir  de  votre 
crédulité  pour  vous  repaître 
de  fables,  où  la  vérité  dicte 
les  discours,  les  récits  et  les 
promesses;  où  l'on  vive,  sans 
soupçons  et  sans  défiance,  à  l'abri  des  impostures  et 
des  tromperies;  c'est  pour  ce  monde-là  qu'est  faite  la 
musique  de  Roger-Ducasse. 


Il  n'en  est  pas  de  plus  sincère,  pas  de  meilleure  foi. 
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La  manière  de  voler  qui  se  pratique  le  plus  en  ce 
temps,  et  dont  on  rougit  le  moins,  c'est  d'emprunter 
et  de  ne  pas  rendre.  La  musique  de  Roger-Ducasse 
n'emprunte  à  personne,  et  jamais  elle  ne  met  à  pro- 
fit, malgré  un  raffinement  de  science  dont  se  peut  enor- 
gueillir un  des  meilleurs  disciples  de  Fauré,  d'illusoires 
habiletés  qui  ne  sont  pas  assurées  d'imposer  toujours. 
Sa  franchise  n'offense  quiconque,  elle  est  de  bonne 
compagnie,  et,  comme  il  n'arrive  que  trop  aux  Français 
de  parfaite  naissance,  elle  a  plus  de  crédit  à  l'étranger 
que  chez  elle.  Sa  claire  aisance  préside,  vocale,  aux 
Pièces  d'eau,  aux  Jets  d'eau,  au  Cœur  de  l'eau  et  aux 
chœurs  d'enfants  des  Premières  clartés  de  l'aube,  du  Joli 
Jeu  de  furet.  Son  enjouement  orchestral  anime,  vif,  la 
Suite  française,  ou,  rêvant,  le  Prélude  d'un  ballet,  ou, 
attendri,  le  Nocturne  de  Printemps,  ou,  mâle,  la  Marche 
française ,  —  aussi  plaisantes  pièces,  en  leur  modestie, 
que  sont  vigoureux,  en  leur  ampleur,  les  deux 
tableaux  du  Jardin  de  Marguerite  et  les  trois  actes  du 
mimodrame  Orphée. 

Sa  fantaisie  mesurée  s'écarte  autant  du  lyrisme  que 
de  l'ironie.  Ce  n'est  pas  elle  jamais  qui  lasse,  ou  qui 
trouble,  ou  qui  excite  la  défiance.  N'ayant  pas  de  secret 
à  taire  ni  à  dévoiler,  il  lui  suffit  d'être  heureuse,  avec 
la  pointe  de  mélancolie  qui  perce  au  sein  de  tous  les 
bonheurs. 
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L'enclemaindu  dictjour,  au  matin  menèrent  le  défunct 
Princelet  en  V Abbaye  d'Aisnay.  Icel,  devant  que  très- 
passer,  souventes  fois  avait  aimablement  et  doulcement 
requis  :  «  Sonnez-moi  ces  te  Sarabande,  »  qui  estoit  une 
dance  d'IIespaigne  qu'un  sonneur  de  luth  qu'il  amoit 
sonnoit  moult  bellement.  Et  en  agonie  allait  requérant  : 
«  Sonnez-moi  ceste  Sarabande.  »  A  donc,  à  ce  que  plus 
souévement  departist  de  ça-bas,  tout  le  chemin  qui  mène 
en  l'abbàye  dessus  dicte,  et  violes,  et  haultboys  d'amour 
et  flustes  alloient  sonnant  la  dicte  sarabande,  emmi  les 
psalmes  des  prebstres  et  clers,  et  plaincts  fréquents 
de  bonnes  gens,  qui  misérablement  pleuroient  et 
lamentoient.  Et  oyoit-on  en  même  temps  toutes  cloches, 
bourdons  et  campanelles ,  qui  quarillonnoient  bien 
mélodieusement. 

Tel  l'argument  de  la  Sarabande,  succédant  à  la  joie 
pure  des  chœurs  pour  enfants.  Rieuse  ou  désolée,  cette 
musique  a  le  cœur  droit,  l'esprit  bien  fait  et  l'âme  géné- 
reuse. Sans  les  condamner,  elle  s'abstient  des  plaisirs 
coupables.  La  nonchalance  et  la  mollesse  ont  ruiné 
autant  de  tempéraments  que  les  travaux  surabondants  : 
l'exercice  modéré,  loin  de  nuire  à  sa  santé,  l'affermit 
et  la  fortifie.  Elle  parle  sans  excès,  et  sa  bouche  est 
pure. 

L'on  voit  des  nageurs  timides  qui,  redoutant  la  malice 
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de  l'eau,  n'y  mettent  d'abord  que  le  pied,  hasardent 
ensuite  d'y  enfoncer  la  jambe,  puis  le  genou,  puis  la 
cuisse,  et  ne  s'y  plongent  enfin  tout  entiers  que  la  poi- 
trine oppressée  et  l'œil  tourné  vers  la  rive.  Voici  des 
harmonies,  transparentes  jusqu'en  leurs  profondeurs, 
qui  invitent  aux  plongées  souriantes  et  sûres  dans  leur 
lac  sans  tempêtes. 


VINCENT  FINI) Y 


VINCENT  D'INDY 


(D'après  le  bois  de  Laboureur 
pour  la  Revue  musicale.) 


Grande  et  noble  figure 
vieillissante  qu'escortèrent 
toujours  des  ferveurs  et  des 
haines  passionnées. 

M.  Vincent  d'Indy  est  un 
surprenant  logicien.  Logi- 
cien, il  l'est  éminemment, 
et  dans  le  même  degré  où 
il  manque  de  sensibilité 
humblement  humaine.  Car 
on  ne  saurait  dire  à  quel 
point  en  manque  ce  Brune- 
tière  de  la  musique. 


M.  Vincent  d'Indy  a  un  système.  Et  le  vice  de  ce  sys- 
tème, c'est  d'être  un  système.  Il  récuse,  et  réprouve, 
et  condamne  de  grands  noms,  sous  prétexte  que  ce 
système  ne  les  saurait  englober.  Et  comme  il  ne  relève 
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pas  seulement  de  la  logique,  mais  plonge  ses  racines 
dans  la  croyance  et  la  foi,  M.  d'Indy  fait  figure  d'un 
pape  qui  met  des  œuvres  à  l'index.  Il  répand  la  bonne 
parole,  et  les  fidèles  de  la  Schola  répètent  l'Évangile. 

M.  Vincent  d'Indy  est  le  supérieur  de  ce  puissant 
monastère  qu'a  fondé  Charles  Bordes.  Œuvre  grave  et 
lourde,   et  difficile,  comme  le  pressentait  cet  ancien  : 

Tantx  molis  erat  Cantorum  condere  Scholam. 

Ce  qu'il  y  a  d'aimable  et  de  plaisant  sous  l'appa- 
rente solennité  de  ces  fonctions  (car  où  il  y  a  chant,  il  y 
a  joie),  rien  de  cela  ne  déteint  sur  son  austérité.  Nul 
reflet  des  têtes  gracieuses  de  ses  catéchumènes  n'é- 
claire son  visage  sévère.  Chose  étrange  (eût  dit  mécham- 
ment Tailhade)  :  ce  musicien  considérable,  comme  jadis 
un  Ambroise  Thomas,  a  dans  la  physionomie  la  téné- 
breuse tristesse  que  Shakespeare  attribue  à  ceux  qui 
n'aiment  pas  la  musique. 

M.  Vincent  d'Indy  l'aime  pourtant,  et  par -dessus 
tout.  Il  a  des  dieux  musicaux,  Bach,  Beethoven,  Wa- 
gner, Franck,  qu'il  vénère  avec  jalousie.  Et  comme 
tous  les  grands  amours,  celui-ci  est  aveugle.  Mais  la 
personnalité    du   Maître   est   dans  le  disciple   si  forte 
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qu'elle  n'en  a  subi  nulle  atteinte,  car  elle  est  protégée 
par  deux  tutélaires  vertus  :  la  foi  et  l'action. 

M.  Vincent  d'Indy  a  été  jeune.  Et,  jeune,  il  s'est  épris 
des  beautés  du  moment.  Il  a  chanté  Uhland  dans  sa 
Forêt  enchantée.  A  la  mémoire  de  Schiller,  il  a  élevé  la 
trilogie  de  Wallenstein,  et  le  Chant  de  la  cloche  a  rem- 
porté, en  1885,  le  grand  prix  de  la  Ville  de  Paris.  C'est 
cette  œuvre  qui  le  plaça,  en  ces  temps,  au  premier 
rang  de  la  jeune  école  française.  Et  les  }Teux  malins 
de  YOuvreuse  du  Cirque  d'été  s'embuaient  de  larmes  à 
le  voir  se  découvrir  aux  accords  de  Y  Enchantement 
du  feu. 

M.  Vincent  d'Indy  est  un  puissant,  mais  il  n'est  pas 
un  tendre.  Dans  trois  autres  œuvres  capitales  de  sa 
jeunesse  mûrissante  :  Le  Poème  des  montagnes  (piano), 
la  Symphonie  cévenole  (orchestre)  et  Fervaal  (opéra),  il 
y  a  la  fougue  de  la  vie,  mais  il  n'y  a  pas  la  grâce  de  la 
douceur.  Dans  les  Symphonies  pures,  dans  le  Jour  d'été 
à  la  montagne,  dans  les  Variations  symphoniques  d'Istar, 
dans  1'  «  action  musicale  »  de  YÉtranger,  dans  l'Ora- 
torio théâtral  qu'est  La  Légende  de  saint  Christophe , 
il  y  a  la  couleur,  et  la  grandeur,  et  la  vigueur,  mais 
il  n'y  a  pas  l'humble  flamme  du  simple  amour.  Dans  la 
Sonate  pour  piano,  dans  la  Sonate  pour  violon,  dans 
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le  Trio  pour  piano,  clarinette  et  violoncelle,  dans  les 
Quatuors  à  cordes,  il  y  a  le  rythme,  le  style  et  la  pen- 
sée, mais  il  n'y  a  pas  la  touche  de  folie  capricieuse  qui 
marque  les  plus  grands. 

M.  Vincent  d'Indy  sera,  quoi  qu'il  fasse,  l'homme  du 
«  pont  »,  de  la  «  cellule  »  et  de  la  «  forme  cyclique  ». 
Pourtant,  son  esprit  méthodique  n'a  fait  que  constater, 
et  classer,  et  définir  des  faits  musicaux,  comme  Bru- 
netière  constatait  l'évolution  des  genres.  Il  n'importe  : 
et  l'on  répétera  pour  l'éternité  que  M.  Vincent  d'Indy 
a  inventé  ce  qu'il  n'a  fait  que  découvrir.  Et  la  légende 
vivra,  qu'il  a  réduit  l'art  en  formules. 

M.  Vincent  d'Indy  a  fait  de  la  musique  une  noble 
chose,  une  harangue  grave,  de  style  probe  et  hautain, 
un  bloc  d'esthétique  éloquente.  Elle  ne  contient  ni 
digressions,  ni  familiarités,  ni  la  moindre  négligence. 
On  y  reconnaît  la  forme  idéale  de  la  pure  symphonie. 
Franck  y  est  dignement  et  largement  loué,  dans  le 
même  temps  qu'une  inflexibilité  tant  soit  peu  dogma- 
tique qui  rappelle  ces  messes  des  grands  pontifes  du 
seizième  siècle,  en  un  absolu  mépris  des  choses  tem- 
porelles et  transitoires.  Elle  est  pleine  de  certitude.  Il 
y  faut  admirer  l'ampleur  imposante  des  formes  et 
l'autorité   que  donne  la  maîtrise,  quand  s'y  joignent 


82  LA  MUSIQUE  FRANÇAISE  MODERNE 

l'exemple  de  toute  une  vie  et  les  notes  marginales  d'un 
précieux  Cours  de  composition. 

M.  Vincent  d'Indy,  comme  M.  deBuffon,  selon  Sainte- 
Beuve,  atteint  à  la  grande  beauté,  qui  consiste  chez  lui 
dans  la  suite  et  dans  la  plénitude  du  courant.  L'expres- 
sion n'y  a  jamais  ce  tourment  ni  cette  inquiétude  qui 
accompagne  chez  d'autres  l'extrême  désir  de  la  nou- 
veauté. Il  pense  en  musique  sous  tous  les  points  de 
vue  qui  peuvent  élever  l'âme,  l'agrandir,  la  rasséréner, 
la  calmer.  Son  génie,  à  mesure  qu'il  avance  dans 
l'âge,  manifeste  tout  ce  qu'il  vaut  par  la  densité  de  la 
pensée;  il  n'a  cessé  de  se  mûrir  et  de  se  développer, 
et,  dans  l'acquisition  lente  des  jours,  il  a  gardé  la  fraî- 
cheur. Franck  vieillissant  était  fatigué,  et  le  paraissait  : 

M.  Vincent  d'Indy  ni  ne  le  paraît,  ni  ne  l'est. 
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HENRI  DUPÀRC 


Étrange  et  volontaire  destin  d'un  des  plus  probes 
artistes  qui  fut  jamais. 

Henri  Duparc,  né  en  1848,  n'a  rien  voulu  écrire  depuis 
près  de  quarante  années.  Retiré  dans  les  environs  de 
Pau,  puis  en  Suisse,  aujourd'hui  enfin  à  Mont-de-Mar- 
san, il  a  choisi,  lui  devant  qui  s'ouvrait  vers  1885  le 
plus  bel  avenir  musical,  la  douloureuse  solitude  où 
l'ont  contraint  la  maladie  et,  plus  encore,  un  excessif 
scrupule  d'artiste. 

Mes  mélodies,  notait-il  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
n'ont  été  publiées  que  fort  longtemps  après  avoir  été 
écrites,  huit  d'abord  en  iS94  et  les  quatre  autres  quel- 
ques  années  après.  Quand  f  ai  écrit  les  premières,  je 
n'avais  même  pas  encore  fini  d'apprendre  l'harmonie, 
et  toutes  ont  été  fortement  revues  et  modifiées  pour  la 
publication...  Chanson  triste  a  été  primitivement  écrite 
en  1868.  Soupir  vers  la  même  époque,  ^'Invitation  au 
Voyage  et  la  Vague  et  la  Cloche  pendant  le  siège,,.  Une 
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seule  chose  est  sûre,  c'est  que  mes  mélodies  étaient  toutes 
écrites  avant  1885,  puisque,  depuis,  je  n'ai  jamais  pu 
composej'.  Bien  des  personnes  croient  que  j'ai  une  quan- 
tité d'oeuvres  en  carton.  Il  n'en  est  rien,  :  je  n'ai  que 
quelques  notes  au  crayon,  qui  n'ont  d'intérêt  que  pour 
moi  et  que  j'avais  prises  au  jour  le  jour  dans  l'espoir 
qu'il  me  redeviendrait  possible  de  travailler...  Je  vis 
dans  le  regret  de  ce  que  je  n'ai  pas  fait,  sans  m' occuper 
du  peu  que  j'ai  fait. 

Mais  dans  ce  peu  qu'il  a  fait,  quelles  merveilles!  Les 
Mélodies  de  cet  artiste  impitoyable  pour  l'imparfait  et 
rebelle  à  la  popularité  qu'obtient  l'habileté  réclamière, 
les  Mélodies  se  sont  imposées  par  leur  seule  vertu 
musicale.  Qui  ne  s'est  laissé  prendre  au  charme,  à 
l'émoi,  à  la  tendresse  de  la  Romance  de  Mignon,  de  la 
Sérénade,  à' Extase,  du  Manoir  de  Rosemonde,  du  Testa-- 
ment,  du  Lamento,  de  Y  Elégie,  de  Phydilé  ou  de  la  Vie 
antérieure? 

L'on  connaît  moins  les  six  petites  pièces  pour  piano 
Feuilles  volantes,  et  le  poème  symphonique  Lénore 
inspiré  de  la  ballade  de  Bûrger,  et  le  petit  nocturne 
pour  orchestre  Aux  Étoiles.  Il  faut  aussi  déplorer  la 
destruction  d'œuvres  comme  la  Sonate  pour  piano  et 
violoncelle,    l'étude    d'orchestration    intitulée    Poème 
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Nocturne,  et  la  suite  de  petits  morceaux  à  trois  temps 
Laencller.  Admirable  et  irritant  scrupule  d'un  créateur 
dont  César  Franck,  son  maître,  disait  que,  de  toute  sa 
génération,  il  était  le  mieux  organisé  comme  trouveur 
d'idées  musicales. 

Et,  sans  doute,  au  regard  de  l'Absolu  de  l'art,  Duparc 
a-t-il  eu  raison,  en  son  rare  courage,  de  mépriser  le 
wagnérisme  de  sa  Lénore  et  de  détruire  des  pièces  sur 
lesquelles  d'autres  n'eussent  point  dédaigné  d'asseoir 
leur  réputation.  Il  a  justement  préféré  —  mais  de  quelle 
force  d'âme  n'a-t-il  pas  dû  faire  preuve!  —  la  gloire 
sobre  et  pure  de  ces  quelques  mélodies  où  il  savait  qu'il 
avait  mis  le  meilleur  de  lui-même.  Elles  sont  là,  pour 
toujours,  ces  seize  mélodies,  petites,  discrètes,  presque 
timides,  et  vivaces  de  sève,  et  riches  d'émotion,  et 
lourdes  d'un  sentiment  dont  notre  musique  ne  fut  que 
trop  souvent  avare. 

C'est  grande  pitié  qu'une  versification  livresque  ait 
dérobé  leur  saveur  signifiante  à  de  justes  comparaisons, 
et  qu'il  ne  soit  plus  possible,  sans  afféterie,  d'évoquer 
les  violettes  qui  embaument,  et  le  vieillard  de  Tarente 
qui  les  cultiva, 
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Joseph-Guy-Marie  Ropartz,  né  en  1864  à  Guingamp 
(Côtes-du-Nord),  élève  de  Dubois,  de  Massenet  et  de 
César  Franck,  directeur  du  Conservatoire  de  Nancy 
depuis  1894,  appelé  à  Strasbourg  en  1919  pour  y  pren- 
dre la  direction  du  Conservatoire  et  des  concerts,  a, 
depuis  lors,  renoncé  à  toute  production  personnelle  pour 
se  consacrer  entièrement  à  sa  tâche;  a  réorganisé  entiè- 
rement l'enseignement  selon  les  méthodes  françaises. 
Les  résultats  obtenus  par  lui  sont  remarquables.  Che- 
valier du  7  février  1906. 

Ainsi  s'exprimait  le  Journal  officiel,  annonçant 
l'élévation  de  Guy  Ropartz  à  la  dignité  d'officier  de  la 
Légion  d'honneur.  Il  exaltait  les  qualités  du  pédagogue, 
ce  qui  est  bien,  au  détriment  du  compositeur  qu'il  eut 
paru,  pour  un  peu,  féliciter  de  son  silence.  En  vérité, 
l'on  eût  aimé  que  d'un  mot  le  Journal  officiel  qualifiât 
selon  son  mérite  cette  production  personnelle  et  en 
déplorât  le  tarissement  momentané. 
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Guy  Ropartz  a  écrit  une  musique  dont  la  qualité 
passe  le  renom.  L'aventure  est  commune  à  tous  les 
musiciens  que,  faute  de  termes  moins  littéraires,  j'appel- 
lerai des  poètes  méditatifs  :  tels  furent  Charles  Bordes 
et  Alexis  de  Castillon,  tels  sont  aujourd'hui  Henri 
Duparc,  Paul  Le  Flem  et  Paul  Ladmirault.  Ils  ont  ceci 
d'exemplaire  que  leur  musique  est  un  sacrifice  volon- 
taire et  perpétuel;  elle  ne  veut  et  n'attend  d'écho  qu'en 
des  âmes  jumelles.  Mais  c'est  qu'elle  a  choisi  la  meil- 
leure part. 

Le  mot  poète  n'est  point  d'ailleurs  en  l'occasion  une 
commode  figure  du  discours.  Guy  Ropartz  n'avait  pas 
vingt-cinq  ans  qu'il  publiait  un  recueil  de  vers  au  titre 
musical:  Modes  mineurs,  que  suivirent  un  autre  volume, 
les  Nuances,  et,  si  je  ne  m'abuse,  une  comédie  en  un 
acte  :  La  Batte.  C'est  ce  goût  des  lettres  qui  lui  fit  choi- 
sir, d'accord  avec  son  amour  de  Breton  pour  le  monde 
des  pêcheurs  et  les  paysages  marins,  la  pièce  tirée  de 
Pêcheurs  d'Islande  pour  en  écrire  la  musique  descène. 
C'est  lui  qui  le  porta  vers  la  musique  dramatique  avec 
Le  Diable  couturier  et  surtout  Le  Pays,  que  représenta 
l'Opéra-Comique  en  1913.  Et  c'est  lui  encore  qui  lui 
inspira,  pour  sa  Troisième  Symphonie,  une  forme  neuve 
où  les  exigences  de  la  musique  à  programme  sont  satis- 
faites en  même  temps  <jue  celles  du  lyrisme  vocal  ; 
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chacune  des  trois  parties  de  la  symphonie  est  précédée 
d'un  prologue  confié  aux  voix  qui  exposent  les  idées 
poétiques  dont  va  s'inspirer  la  musique.  Les  voix 
annoncent  l'aube  sur  la  mer,  la  plaine  et  la  forêt.  Mais 
la  nature  reste  indifférente  aux  souffrances  humaines. 
L'homme  ne  trouve  de  havre  que  dans  l'amour  de  l'hu- 
manité. 

Il  y  a  du  Vigny  en  Ropartz,  non  pas  tant  par  le  frag- 
ment de  philosophie  un  peu  étriquée  qu'il  emprunte 
ici  à  la  Maison  du  Berger,  que  par  la  profondeur  un  peu 
distante  de  son  âme  méditative.  Mais  il  se  sépare  du 
poète  par  son  ignorance  de  l'amertume  et  par  la  con- 
solation qu'il  trouve  malgré  tout  dans  la  nature.  La 
«  nature  indifférente  »  n'est  qu'un  thème  poétique  dont 
il  a  joué  sans  y  croire.  Toute  sa  musique  est  une  longue 
effusion  pastorale,  et  volontiers  démesurée,  comme  il 
arrive  au  méditant  qui  se  complaît,  jusqu'à  l'oubli,  en 
ses  pensées.  Elle  est  une  incessante  exhalation  de  la  nos- 
talgie bretonne,  ardemment  mélancolique,  et  rêveuse 
jusque  dans  ses  joies.  Jamais  elle  ne  décrit  ni  ne 
s'efforce  au  pittoresque  pour  lequel  elle  n'est  point 
faite,  mais,  grave,  elle  médite,  soit  qu'elle  vague  par 
les  Landes  ou  par  les  Paysages  de  Bretagne,  qu'elle 
accompagne  le  Convoi  du  fermier ,  qu'elle  chantonne 
au  Dimanche  breton,  ou  qu'elle  se  penche  sur  Marie 
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endormie.  Même  Dans  l'ombre  des  montagnes,  elle  n'a 
de  cesse  qu'elle  ne  s'échappe  vers  Armor,  vers  son 
odeur  marine  et  ses  ferveurs  religieuses. 

Ferveurs  qui  distinguent  une  telle  musique  de  celle 
d'un  Le  Flem.  La  mélancolie  bretonne  de  celui-ci  s'é- 
claire d'un  sourire  panthéiste  et  discrètement  païen.  La 
méditation  de  Ropartz  ne  se  sépare  pas  de  la  gravité  des 
chants  d'église.  La  Sonate  pour  violoncelle  et  piano 
(en  ré  mineur)  prend  pour  thème  un  cantique  popu- 
laire. Sur  un  choral  breton  s'édifie  une  symphonie.  La 
pure  foi  inspire  au  compositeur  sa  traduction  musicale 
du  Psaume  136. 

Cette  sécurité  dans  la  foi  donne  aux  œuvres  de  Ro- 
partz une  solidité  compacte  que  vient  renforcer  le  prin- 
cipe «  cyclique  »  qu'il  tient  de  son  maître  Franck  et 
de  la  Schola.  Le  thème  de  l'Adagio  introducteur,  dans 
la  Deuxième  Symplwnic ,  donne  à  l'œuvre  son  unité 
sereine.  La  Quatrième  Symphonie ,  dont  les  parties 
diverses  se  soudent  en  un  seul  bloc,  relève  du  principe 
cyclique,  comme  en  relèvent  la  Sonate  au  cantique 
populaire  ou  la  pièce  Ouverture,  Variations  et  Finale, 
tout  entière  édifiée  sur  un  motif  de  trois  notes.  Mais 
ce  procédé  de  la  Schola  n'est  pas,  ici,  scholastique  :  il 
prend  vie,  parce  qu'il  manifeste  sans  effort  l'essence 
morale  du  compositeur.  Il  exprime  l'àme  de  ce  Breton 
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dont  l'intime  vertu  est  la  Constance  :  la  constance 
dans  l'amour  natal,  la  constance  dans  la  foi,  la  cons- 
tance dans  la  mission  enseignante.  Constance  de  roc  : 
comme  la  statue  de  Memnon,  ainsi  résonne  ce  menhir 
mélodieux. 
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Il  n'aime  pas  les  grandes 
routes,  à  son  gré  trop  fré- 
quentées. Les  sentiers  dis- 
crets, connus  de  sa  rêverie, 
ont  sa  préférence.  Non  qu'il 
dédaigne  les  grandes  formes  : 
sa  Symphonie  en  la  en  quatre 
parties  (1908),  son  esquisse 
symphonique  La  Voix  du 
large  (1912),  sa  Fantaisie  pour 
piano  et  orchestre  (1912),  son 
Triptyque  symphonique  (Pour 
les  Morts,  Danses,  Invocation) 
et  sa  délicate  chante-fable  en 
un  prologue  et  trois  parties  avec  soli  et  chœurs,  Au» 
cassin  et  Nicolette,  témoignent  assez  de  sa  puissance, 
comme  son  Quintette  pour  piano  et  cordes  (1910)  et  sa 
Sonate  pour  piano  et  violon  affirment  assez  sa  science 
de  constructeur.   Mais   leur   prix   réside    moins   dans 
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l'ampleur  du  développement  que  dans  la  qualité  pro- 
fonde de  l'inspiration.,  qui  est  intime  et  populaire. 

Toute  l'enfance  du  musicien  s'est  écoulée  en  un  petit 
pays  perdu  entre  Paimpol  et  Tréguier,  au  milieu  des 
contes  et  des  légendes,  et  elle  s'esttellement  imprégnée 
des  chants  du  peuple  que  tous  les  thèmes  et  toutes  les 
mélodies  de  la  maturité  en  gardent  la  marque  précieuse. 
Les  pièces  pour  piano  :  Par  Landes,  Par  Grèves,  le 
Vieux  Calvaire,  Avril,  le  Chant  des  genêts  et  les  Sept 
Pièces  enfantines,  dont  on  ne  se  lasse  point  de  faire 
chanter  sous  les  doigts  la  mélancolie  amusée,  sont 
pleines  de  cet  air  breton  qu'il  respira  et  de  ces 
chants  d'Armorique  qui  l'ont  bercé. 

Grande  et  belle  foi  dans  le  régionalisme,  mais  non 
pas  dans  ce  régionalisme  qui  s'exclut  de  l'existence 
commune  et  ne  veut  rien  connaître  en  dehors  de  sa 
race  et  de  ses  manies  et  de  ses  préjugés.  Le  régiona- 
lisme de  Le  Flem  tire  parti  des  tendances  vivaces  et 
originales  de  sa  province,  tout  en  maintenant  avec 
énergie  le  contact  avec  les  activités  voisines. 

Ainsi  s'associe  son  effort  avec  celui  que,  depuis  plus 
d'un  quart  de  siècle,  mène  cette  Schola  qui  compte, 
parmi  ses  maîtres,  les  plus  fervents  apôtres  du  régio- 
nalisme et  du  plus  sincère  prime-saut.  Loin  de  l'étouffer, 
l'exacte  discipline  de  la  Schola  a  rendu  plus  ferme  et 
plus  virils  Jeur  inspiration  régionale,  e|  J'exomplg  de. 


102  LA  MUSIQUE  FRANÇAISE  MODERNE 

Paul  Le  Flem  fait  honneur  tout  ensemble  au  disciple  et 
à  l'école. 


Au  retour  d'un  long  voyage  en  Russie,  le  hasard 
d'une  promenade  amène  rue  Saint-Jacques  le  jeune 
musicien,  fatigué  du  Conservatoire.  Une  pancarte  attire 
son  regard  :  Ecole  supérieure  de  musique.  Schola  Can- 
torum.  Il  entre;  il  manifeste  le  désir  de  travailler  la 
composition;  et  d'Indy  l'inscrit  à  un  de  ses  cours.  Ces 
cours  sont,  pour  un  esprit  lettré  et  déjà  plié  par  une 
licence  de  philosophie  au  travail  méthodique  de  la 
Sorbonne,  une  révélation.  A  l'enseignement  d'un  d'Indy 
président  cette  logique  et  ce  goût  des  analyses  qui 
séduit  l'intelligence.  Séduction  fatale  aux  débiles  qui 
se  laissent  emprisonner  par  les  formules,  mais  libé- 
ratrice pour  les  forts  qu'elle  éclaire,  qu'elle  dévoile  à 
eux-mêmes  par  son  inexorable  maïeu tique  et  qu'elle 
met  en  possession  de  tous  leurs  moyens. 

Libre  à  eux  de  les  appliquer  à  leurs  préférences. 
Celles  d'un  Le  Flem  vont  à  la  netteté  des  lignes  et  des 
harmonies  debussystes;  et  l'on  ne  s'étonnera  point  de 
compter  le  jeune  compositeur  parmi  les  premiers  mi- 
litants de  Pclléas.  Tout  dans  sa  musique  est  réduit  à 
son  essentielle  fonction  :  point  de  symbolisme,  point 
de  description,  point  de  pathos,  mais  une  joie  claire  du 
son,  une  vérité  d'accent,  une  simplicité  succulente  où 
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les  mélodies  ancestrales  se  parent  d'une  harmonie  dont 
le  tour  original  et  profond  ravit  et  émeut  à  la  fois.  C'est 
le  chant  d'un  musicien  qui  ne  chante  que  selon  son 
cœur,  qui  connaît  ce  rare  privilège  de  rester  fidèle  à 
soi-même  et  conforme  à  sa  nature,  et  qui  méprise  les 
certificats  de  carrefours  délivrés  par  l'astuce  des 
publicités  savantes.  Ces  yeux  clairs  de  philosophe, 
qui  a  médité  et  qui  médite  encore  Spinoza,  reflètent 
la  sagesse  et  la  probité  de  l'artiste  soumis  à  sa  tâche. 

Fais  ce  que  tu  fais.  C'est  ainsi  qu'il  entre  de  plain-pied 
dans  le  chœur  classique,  qu'il  y  tient  sa  partie,  volon- 
tairement discrète,  mais  choisie,  et  que  sa  musique 
sait  gagner  les  âmes  dignes  d'en  partager  la  grave 
douceur. 
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Le  mythe  de  la  création 
collective  a  la  vie  dure.  Il  est 
encore  des  rêveurs  pour 
croire  que  les  chansons  po- 
pulaires naissent  on  ne  sait 
comment,  d'une  poussée 
unanime  et  impersonnelle  , 
comme  issues  d'une  âme  po- 
pulaire qui  n'aurait  même 
pas  besoin  d'incarnation.  Ce 
surnaturel  poétique  a  de 
quoi  plaire,  plutôt  que  l'hum- 
ble vérité,  qui  est  que  l'œu- 
vre d'art  populaire  n'est  que 
l'œuvre  d'art  d'un  anonyme.  Mais,  toujours  conçue  par 
un  créateur  déterminé,  elle  répond  à  un  sentiment  de 
la  collectivité  qui  s'en  empare  et  qui  l'adapte  à  ses 
individuelles  fantaisies  en  variantes  ininterrompues. 
Cari  Spitteler,  en  ses  Riantes   Vérités,  rapporte  avoir 
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entendu  une  bande  de  bohémiens  présenter  comme  une 
antique  mélodie  bohémienne  la  première  phrase  de  la 
Pathétique.  Comme  ce  fragment  de  sonate,  comme  tant 
de  poésies,  que  les  habiles  seuls  rapportent  à  Gœthe, 
Mœrike  ou  Heine,  la  musique  de  Paul  Dupin  connaîtra 
cette  suprême  gloire  de  l'anonymat,  parce  qu'elle  re- 
trouve sans  effort  le  ton  populaire  et  la  nature  vivante  et 
vraie;  la  marche  de  la  Symphonie  Populaire,  le  «  retour 
à  Dinant  »  et  la  mélancolique  mais  allègre  cantilène  : 

Sur  les  bêtes,  sur  les  choses, 
Lorsque  sonne  l'Angélus, 

sont  marqués  pour  ce  destin  choisi. 

Cheminot  comme  Léon  Bloy,  voilà  trente  ans  que 
Dupin  s'évada  de  la  géhenne  à  l'appel  d'une  irrésis- 
tible musique  dont  le  flot  sans  cesse  renouvelé  ne 
craignait  pas  de  submerger  la  prudente  civilisation 
musicale.  Et  seul,  et  sans  guide,  il  n'était  soutenu  que 
par  la  fièvre  d'une  inspiration  inépuisable,  qui  lui  dicta 
ses  mélodies,  et  ses  quatuors  sur  Jean-Christophe,  et 
ce  chef-d'œuvre  achevé  de  tendresse  attristée  qu'est  la 
Ballade  de  l'oncle  Gottfried,  et  les  Sonates,  et  l'opéra 
Marcelle  qui  n'a  jamais  vu  le  jour,  et  l'innombrable 
série  de  Canons  qui  forment  un  «  journal  intime  » 
sonore  unique  dans  la  littérature  musicale. 
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Dupin  est  l'âme  môme  d'un  peuple  qui  chante  et 
qui  se  raconte  en  chantant.  Volontiers  il  appuie,  il 
répète,  simple  et  obsédant  comme  le  réel.  On  dirait 
qu'il  découvre  tous  les  jours  en  soi  un  nouveau 
monde.  Toute  sa  vie,  les  moindres  circonstances 
d'une  existence  tourmentée  où  l'âme  peu  à  peu  se  fait 
à  la  ressemblance  des  malheurs  qui  la  frappent,  toutes 
les  peines  et  toutes  les  joies,  elles  passent  dans  cette 
musique  en  confessions  brûlantes,  prolixes  et  d'un 
caractère  si  privé  parfois  qu'on  ne  les  saurait  toujours 
entendre. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez,  dit  Dupin,  en  fourrageant 
dans  sa  barbe  rousse.  Je  suis  comme  ca.  Si  ça  me 
dégoûte,  je  dis  que  ça  me  dégoûte.  Si  c'est  beau,  je  dis 
que  c'est  beau.  Ils  ne  peuvent  pas  comprendre  ça.  Enfin 
la  sincérité,  bon  Dieu,  est-ce  que  ça  n'est  pas  le  premier 
devoir?  Est-ce  que  je  peux  écrire  quelque  chose  quand 
je  ne  suis  pas  ému?  Alors  tout  vient  d'un  coup,  les 
paroles,  la  musique,  tout,  et  ça  sort,  et  ça  court!  C'est 
comme  caque  j'ai  composé  mes  Canons.  Un  ami  me  mon- 
tre des  vues  du  Japon.  Oh  ça,  c'est  épatant!  Alors  voilà 
que  ça  bouillonne  ;  alors  voilà  que  j'écris  un  voyage  au 
Japon,  en  Canons.  Une  autre  fois,  c'était  à  la  campagne, 
je  manque  écraser  un  crapaud,  un  pauvre  malheureux 
crapaud.  Ça  me  fiche  un  coup;  je  rentre  chez  moi,  et 
crac  voilà  un  Canon,  et  puis  #rç  autre,  et  comme  ça  ju$~ 
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qu'à  quarante.  Et  voilà  qu'ils  ne  sont  pas  plus  tôt  écrits 
que  ma  fille  en  chante  un;  alors,  moi  je  suis,  et  Mma  S. 
qui  était  avec  nous  prend  la  troisième  voix;  on  nous 
entendait  de  la  rue.  Pauvre  crapaud,  va! 

Il  s'arrête  un  moment,  met  sa  tète  entre  ses  mains, 
et  comme  résonne  au  piano  un  fragment  de  sa  Sym- 
phonie Populaire,  l'œil  gris  s'anime  d'une  lumineuse 
douceur  sous  la  broussaille  du  sourcil. 

Dupin  n'est  pas  une  figure  de  notre  temps;  il  s'est 
trompé  de  siècle.  Dans  la  musique  contemporaine,  il 
reste  solitaire  et  méconnu.  Par  sa  ferveur  convaincue, 
par  sa  fraîcheur  populaire,  par  la  luxuriance  obstinée 
de  sa  tache  musicale,  il  rejoint  un  passé  presque 
médiéval.  Aussi  ne  me  suis-je  point  étonné,  feuilletant 
un  petit  ouvrage  de  texte  ancien  et  de  pensée  jeune, 
d'y  découvrir,  fort  exactement  définies,  l'indépendance 
et  la  probité  farouches  de  cette  âme  exquise: 

Encore  que  je  me  reconnaisse  extrêmement  sujet  à 
faillir,  et  que  je  ne  me  fie  quasi  jamais  aux  premières 
pensées  qui  me  viennent,  toutefois  l'expérience  que  j'ai 
des  objections  qu'on  me  peut  faire  m'empêche  d'en  espé- 
rer aucun  profit  ;  car  j'ai  déjà  souvent  éprouvé  les  juge- 
ments tant  de  ceux  que  j'ai  tenus  pour  mes  amis  que  de 
quelques  autres  à  qui  je  pensais  être  indifférent,  et  même 
aussi  de  quelques-uns  dont  je  savais  que  la  malignité 
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et  l'envie  tâcheraient  assez  à  découvrir  ce  que  l'affection 
cacherait  à  mes  amis  ;  mais  il  est  rarement  arrivé  qu'on 
m'ait  objecté  quelque  chose  que  je  n'eusse  point  du  tout 
prévue,  si  ce  n'est  qu'elle  fût  fort  éloignée  de  mon  sujet, 
en  sorte  que  je  n'ai  quasi  jamais  rencontré  aucun  censeur 
de  mes  opinions  qui  ne  me  semblât  ou  moins  rigoureux 
ou  moins  équitable  que  moi-même.  Et  je  n'ai  jamais 
remarqué  non  plus  que,  par  le  moyen  des  disputes  qui 
se  pratiquent  dans  les  écoles,  on  ait  découvert  aucune 
vérité  qu'on  ignorât  auparavant  ;  car  pendant  que  chacun 
tâche  de  vaincre,  on  s'exerce  bien  plus  à  faire  valoir  la 
vraisemblance  qu'à  peser  les  raisons  départ  et  d'autre  ; 
et  ceux  qui  ont  été  longtemps  bons  avocats  ne  sont  pas 
pour  cela  par  après  meilleurs  juges. 

Seul  Dupin  peut  aujourd'hui  dire  jusqu'où  Descartes 
a  raison. 
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S'il  est  des  musiciens  plus 
brillants,  il  en  est  peu  en  qui 
s'affirment  avec  plus  de  bon- 
heur nos  deux  meilleures 
qualités  :  l'intelligence  et 
la  souplesse. 

Ce  qu'un  Français  qui 
aime  la  tradition  de  notre 
culture  demande  à  l'art, 
c'est,  avant  tout,  une  mé- 
thode. Et  la  méthode  de 
notre  intelligence,  c'estcelle 
qui  coïncide  avec  la  suprême 
règle  artistique  :  la  subordi- 
nation des  éléments  à  l'ensemble,  l'obédience  du 
détail  à  l'idée  directrice.  D'autres  peuples  et  d'autres 
esprits  trouvent  leur  joie  et  leur  idéal  dans  la  jouis- 
sance des  sensations  juxtaposées  et  confondues,  dans 
une  mosaïque  dont  la  diversité  est  le  gage  de  la  valeur. 
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Henri  Rabaud  a  consenti  que  son  patrimoine  de  sensa- 
tions fût  enrichi;  il  Ta  désiré  même,  mais  à  l'expresse 
condition  que  cet  enrichissement  s'accomplît  dans  des 
limites  fermement  tracées. 

Cette  permanence  du  sentiment  de  la  mesure  et  de 
la  convenance,  en  s'alliantàla  vivacité  de  l'imagination, 
à  l'agilité  de  l'esprit  et  à  la  fraîcheur  de  la  sensation, 
assure  à  Henri  Rabaud,  dans  la  musique  contempo- 
raine, la  place  qu'occupait  «  l'honnête  homme  »  dans 
la  société  du  dix-septième  siècle  :  un  esprit  aiguisé, 
énergique  sans  raideur,  hardi  sans  forfanterie,  mer- 
veilleusement équilibré  et  assez  assuré  de  sa  propre 
force  pour  s'abandonner  à  toutes  les  curiosités. 

Fils  de  violoncelliste,  prix  de  Rome  en  1894  et  élève 
de  Massenet,  il  avait  trois  excuses  pour  sombrer  dans 
le  pathétique  onctueux.  Mais  son  tempérament  mâle 
et  rassis  l'a  préservé,  dès  l'abord,  des  embûches  où 
s'abîma  son  maître.  La  plus  populaire  de  ses  œuvres, 
la  Procession  nocturne,  ce  poème  symphonique  qui  fit 
connaître  le  jeune  compositeur  en  1899  (il  avait  vingt- 
six  ans),  est  d'une  structure  nette  et  solide.  Il  illustre 
un  épisode  célèbre  du  Faust  de  Lenau,  épisode  fantas- 
tique à  la  fois  et  religieux.  Si  l'on  s'attache  à  rechercher 
dans  la  musique  cette  teinte  de  fantasmagorie  et  de  re- 
ligiosité, on  ne  l'y  trouve  guère  :  il  eût  fallu  à  l'auteur 
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le  double  de  son  âge  pour  y  atteindre.  Mais  c'est  la  fer- 
meté de  la  facture  et  la  puissance  de  la  touche  musicale 
qui  intéressent  et  qui  ont  assuré  à  cette  œuvre,  man- 
quée  comme  musique  à  programme,  une  vie  intense. 

Une  certaine  force  éloquente  est  bien  dans  notre 
caractère.  Ce  n'est  pas  la  moindre  originalité  de  Henri 
Rabaud  que  de  l'avoir  développée,  alors  que  d'autres 
musiciens  de  son  âge  s'ingéniaient  à  restreindre  et  à 
morceler  cet  élan  naturel.  Et  il  est  bien  vrai  qu'à  se 
laisser  porter  à  ces  hauteurs  ,  on  risque  des  chutes 
plus  profondes;  mais  les  belles  pages  n'en  sont  que 
d'un  prix  plus  rare. 

Dans  l'oratorio  Job,  il  est  des  passages  qui  appro- 
chent de  la  grandeur.  On  en  trouve  davantage  encore 
dans  la  Fille  de  Roland.  Il  est  remarquable  qu'autour 
de  cette  pièce  dérisoire  du  regrettable  Henri  de  Bor- 
nier  le  musicien  ait  trouvé  des  traits  qui  en  transfi- 
gurent le  patriotisme  théâtral.  Le  thème  fugué  de  l'in- 
troduction est  l'ossature  du  développement  sympho- 
nique  où  viennent  s'insérer  sans  contrainte  les  larges 
mailles  sonores  qui  enchaînent  les  remords  du  traître 
Ganelon,  et  les  archaïsmes  discrets  de  la  Chanson  des 
Épées.  Dans  les  Symphonies,  et  principalement  dans 
la  deuxième,  un  souffle  puissant  circule  sans  faiblesse 
autour  des  thèmes  fermement  exposés,  qui  figurent  les 
assises  de  l'œuvre  entière. 
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Stendhal  a  écrit,  dans  une  note  marginale  de  la  pre- 
mière édition  de  la  Chartreuse  :  «  Ce  sera  la  noblesse 
de  leur  style  qui,  dans  quarante  ans,  rendra  illisibles 
nos  écrivains  de  4840.  »  Cette  noblesse  ne  met  pas 
moins  en  danger  la  musique  que  les  lettres.  Ceux  qui 
la  veulent  à  tout  prix  éviter  tombent  fréquemment 
dans  l'erreur  que  Camille  Mauclair  a  dénommée  l'es- 
thétique du  souffle  court.  Nulle  esthétique  n'est  plus 
étrangère  à  Henri  Rabaud  que  celle-là  :  il  voit  grand, 
il  pense  grand.  Mais  rare  est  chez  lui  cette  fausse 
noblesse,  rançon  de  l'éloquence.  A  peine  citerait-on  le 
Quatuor  à  cordes.  Sa  souplesse  le  sauve  et  le  tire  de 
l'ornière  d'où  plus  d'un  élève  de  Massenet  n'a  pu  se 
désengluer. 

La  première  Bucolique  de  Virgile  lui  a  inspiré  une 
pièce  symphonique,  Églogue,  aux  contours  délicats,  à 
laquelle  il  faut  joindre  un  Divertissement  sur  des  airs 
russes,  aussi  aisé  et  fin  que  ses  subtiles  Mélodies  sur 
des  poèmes  de  Rivoire,  de  Fernand  Gregh  et  d'André 
Spire. 

L'abondante  vitalité  de  cet  esprit  ouvert  l'a  conduit  à 
un  renouvellement  singulier  dans  Marouf,  savetier  du 
Caire.  La  musique  de  cette  pièce,  jouée  à  FOpéra- 
Comique  en  1914,  a  été  écrite  sur  un  poème  tiré  par 
Lucien  Népoty  des  Mille  et  une  nuits.  La  verve,  le  mou- 
vement, la  couleur  sont  venus  animer  le  souffle  musical 
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toujours  égal  à  lui-même.  Toutes  les  hardiesses  de 
l'école  moderne,  Henri  Rabaud,  qui  n'est  d'aucune 
école,  les  a  utilisées  et  vivifiées;  tous  les  exotismes 
orientaux,  il  les  a  parés  de  la  plus  séduisante  fantaisie. 
C'est  un  tableau   riche,  vivant,    fiévreux,  qui    semble 
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n'avoir  plus  guère  de  points  de  contact  avec  les  œuvres 
antérieures. 

Mais,  sous  la  diversité  prestigieuse,  l'intelligence 
reste  une  et,  par  delà  le  chatoiement  des  nouveautés 
harmoniques,  on  retrouve,  comme  dans  la  Fille  de 
Roland,  comme  dans  la  Procession  nocturne,  comme 
dans  la  Seconde  symphonie,  l'àme  du  compositeur,  avec 
sa  clarté  et  sa  force  tranquille. 

Quel  mauvais  service  ne  nous  a-t-on  pas  rendu  à 
nous  répéter  sans  cesse  que  notre  génie  est  dans 
l'ironie,  dans  le  trait  spirituel,  dans  le  pittoresque.  On 
a  confondu  l'accident  et  l'essence  :  ce  qui  n'était  qu'ac- 
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cident  au  dix-septième  siècle  est  devenu  essence  au 
dix-huitième;  depuis  lors,  nous  sommes  gâtés.  Nous 
sommes  spirituels,  nous  sommes  gracieux,  nous  som- 
mes fins.  Mais  nous  valons,  par  grâce,  mieux  que 
cela.  D'abord,  sommes-nous  si  spirituels  qu'on  le  dit? 
Cela  est  douteux  :  car  nous  serions  intolérables.  Mais 
que  nous  le  soyons  quand  il  faut  et  pas  plus  qu'il  ne 
faut  :  d'accord,  et  cela  est  vrai  et  dans  les  règles. 
Henri  Rabaud,  sans  faux  semblants,  illustre  ce  trait, 
le  plus  précieux  de  notre  race. 
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Il  est  juste,  il  est  bon,  il 
est  inévitable  que  les  jeunes 
musiciens  qui  ont  pleinement 
f^  5?  vva^V  âL  conscience  de  leur  valeur  et 

des  réelles  fins  de  l'art  soient 
conlraints  d'abandonner  les 
positions  acquises  et  de  par- 
tir seuls,  à  la  découverte.  Et 
comme  nous  sommes  heu- 
reux alors  de  prendre,  grâce 
à  eux,  un  rude  et  nouveau 
contact  avec  les  formes  de  la 
musique!  Barbarie,  dit-on. 
Mais  leur  barbarie,  comme 
celle  des  poètes  novateurs,  nous  préserve  de  l'ency- 
clopédie et  des  formules  mortes.  Répétons-le  après 
Charles-Louis  Philippe,  après  Georges  Duhamel  : 
maintenant  il  nous  faut  des  barbares. 
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Dans  une  préface  écrite  en  1912  pour  une  Anthologie 
des  Poètes  nouveaux,  M.  Gustave  Lanson  disait  : 

L'essai  des  voies  nouvelles  n'est  pas  moins  intéres- 
sant parfois  que  la  réussite  dans  les  genres  réguliers. 
Ces  jeunes  gens-ci  jouent  la  difficulté.  Ils  se  privent, 
pour  la  plupart,  des  soutiens  de  la  technique  commune, 
du  concours  des  formes  traditionnelles  d'expression  qui 
éveillent  en  nous  infailliblement  de  multiples  échos.  Il 
leur  faut  beaucoup  de  talent  pour  n'arriver  par  chance 
qu'à  se  casser  le  cou.  Leurs  expériences  sont  infiniment 
curieuses.  C'est  par  eux  que  se  fait  à  chaque  instant  la 
distinction  du  possible  et  de  l'impossible  et  que  se  mar- 
quent pour  les  générations  présentes  les  frontières  de 
l'art. 

Parmi  les  voies  qui  s'ouvrent  à  de  jeunes  talents,  il 
en  est  de  si  rebattues,  et  défoncées,  qu'à  s'y  engager 
on  abdique  l'espoir  d'en  jamais  sortir  :  tel  eût  peut- 
être  découvert  un  monde  nouveau,  qui  s'est  enlisé 
dans  la  symphonie  classique.  D'autres  voies,  un  peu 
moins  fatiguées,  comme  celle  du  poème  symphonique 
à  programme,  n'ont  pas  leur  soubassement  mieux  assis. 
D'autres  encore,  plus  neuves,  comme  le  debussysme, 
sont  encombrées  d'une  telle  cohue  que  le  voyageur 
des  sons   n'y   peut   que   piétiner,   quand   il  n'est   pas 
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obligé  de  rebrousser  chemin.  S'il  a  quelque  sentiment 
de  sa  personnalité,  au  premier  carrefour  il  s'évade.  Et 
c'est  alors  la  lande  inculte,  sans  routes,  sans  abris, 
peuplée  de  formes  peut-être  illusoires  et  de  lointains 
feux  follets. 

Cette  lande,  Arthur  Honegger  la  défriche,  seul, 
jeune,  et  grand. 

Je  ne  sais  quel  moraliste  remarque  quil  est  si  diffi- 
cile, si  pénible,  si  coûteux  de  vouloir,  que  le  spectacle 
seul  d'une  volonté  qui  se  déploie  sous  sa  loi  a  toujours 
quelque  chose  qui  impose. 

Là  est  la  puissance  d'Honegger. 

Honegger  a  la  volonté,  une  volonté  inébranlable  et 
sûre,  inattendue  en  ce  temps,  et  qui  commande  le 
respect,  au  milieu  de  ces  esthétiques  de  music-hall 
dont  le  Coq,  petite  revue  tirée  sur  papier  d'affiche, 
donne  la  substance,  en  célébrant  la  musique  des  tra- 
pèzes et  des  cocktails.  N'y  aurait-il  donc  plus  rien  qui 
passionnât  l'existence  des  jeunes  musiciens  ?  ni  amour, 
ni  haine,  qui  donnent  colère,  transe  ou  plaisir?  qui 
fassent  vivre  enfin  ?  Le  Coq  dit  non  ;  mais  Honegger 
dit  oui. 

Honegger  est  lent  :  il  n'a  pas  tenté  d'atteindre 
d'un  seul  coup  à  cette  nouveauté  dont  ses  camarades 
de  hasard  se  crurent,  à  peine  nés,  les  trop  heureux 
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possesseurs.  Ses  premières  œuvres  n'étaient  point 
originales  :  lot  ordinaire  des  novateurs  qui,  pour 
prendre  élan,  s'appuient  sur  le  passé  avec  plus  de 
force.  Son  Dit  des  Jeux  du  monde,  qui  évoque  l'homme 
face  à  la  mer,  et  son  Chant  de  Nigamon,  avaient 
puissance  et  grandeur;  mais  n'était-ce  point  cette 
grandeur  et  cette  puissance  apprises  chez  Strauss  et 
chez  Wagner  ? 

Ce  penchant  pour  deux  maîtrises  où  se  retrouvait  la 
sienne,  Honegger,  né  au  Havre  de  parents  suisses,  l'a 
dû  vaincre  avec  cette  gravité  obstinée  de  très  jeune 
homme  dont  la  création  n'est  que  lutte  et  dont  les 
victoires  ne  sont  pas  celles  d'une  virtuosité  cavalière. 
Car  il  est  grave,  et  profondément.  Il  apporte  à  l'étude 
des  nouveaux  problèmes  harmoniques  un  sérieux 
inquiet  et  complexe  qu'affectent  d'ignorer  ses  compa- 
gnons. Ses  gaietés  sont  méditatives  :  on  imagine,  à 
son  regard  sombre,  qu'il  croit  à  la  perversité  de  la 
nature  humaine.  C'est  pourquoi  ce  pessimiste  est  aussi 
le  seul  lyrique  sensible  et  vrai  de  la  jeune  musique  : 
et  l'on  a  pu,  dès  son  audition  première,  qualifier  de 
chef-d'œuvre,  et  presque  sans  hyperbole,  la  Pastorale 
d'Été. 

Chef-d'œuvre  au  sens  absolu  comme  au  sens  dérivé 
de  l'expression,  —  ainsi  s'exprime  M.  Roland-Manuel,  Ce 
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poème  orchestral  est  «  classique  »  par  l'indissolubilité 
de  la  forme  et  du  fond,  par  la  subordination  dé  la  sen- 
sibilité à  l'intelligence.  On  sent  dès  l'abord  qu'aucune 
considération  pittoresque  ou  sentimentale  ne  hâtera  ni 
n'alentira  la  course  légère  d'une  telle  musique.  Honeg- 
ger  tend  uniquement  à  toucher  avec  précision  le  but 
qu'il  s'est  assigné,  sans  pactiser  jamais  avec  lui-même. 
Mais  tant  de  sévérité  n'étouffe  pas  ici  la  voix  fraîche  de 
la  jeunesse,  et  si  c'est  avec  sérieux,  c'est  avec  une  tendre 
ferveur  aussi  que  le  musicien  de  Sainte-Alméenne  a 
«  embrassé  l'aube  d'été  ».  Cette  Pastorale  est  tout  émo- 
tion sereine  et  contenue,  tout  «  ordre  et  beauté  ».  Ni 
pureté  ni  fadeur;  aucun  «  travail  »  thématique  apparent. 
L'orchestre,  à  la  simplicité  d'un  Mozart,  unit  la  netteté 
incisive  d'un  Stravinski. 

Par  le  privilège  des  natures  heureuses  et  douées, 
Honegger,  avec  le  lyrisme,  connaît  l'éloquence,  une 
éloquence  née  d'une  ardeur  contenue,  d'une  sensibi- 
lité brûlante  et  cachée  qui  déborde,  une  éloquence  au 
flot  mouvant,  comme  le  principe  harmonique  sur  quoi 
elle  se  fonde  :  l'accord  de  septième  est  sa  source,  en 
sorte  que  l'accord  parfait  n'apparaît  point  dans  ce 
fleuve  comme  une  digue  qui  contient  et  rassemble 
l'élan,  mais  comme  un  palier  où  la  pente  nouvelle  vers 
une  impérieuse  dominante  est  déjà  esquissée.  Harmo- 
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nie  agissante  et,  pour  parler  comme  Nietzsche,  toujours 
«  en  devenir  »,  docile  instrument  d'un  contrepoint 
sous  qui  nulle  partie  ne  reste  jamais  en  repos.  Dyna- 
misme constant  qui  s'accorde  avec  le  goût  du  compo- 
siteur pour  le  jeu  des  muscles  en  lutte  et  des  poings 
opposés  dont  le  reflet  fidèle  s'inscrit  en  la  suite  sym- 
phonique  à' Horace  victorieux. 

Et  dès  à  présent  sa  maîtrise  assurée  et  multiple  (car 
Honegger,  le  musicien  de  l'austère  et  noble  sonate  pour 
alto,  n'a-t-il  pas,  avec  plus  de  naturel  que  tel  autre  qui 
fait  profession  d'ironie  et  de  légèreté,  connu  la  grâce 
souriante  en  son  petit  ballet  Vérité?  Mensonge?  et 
l'humour  incisif,  dans  la  marche  funèbre  des  Mariés 
de  la  Tour  Eiffel?),  dès  à  présent  sa  maîtrise  nous 
enseigne  combien  il  est  mesquin  de  ne  chercher  les 
sommets  de  l'art  sonore  que  dans  les  œuvres  d'un 
passé  somnolent  et  de  considérer  toute  autre  musique 
comme  le  versant  qui  mène  à  ces  cimes  ou  qui  en 
descend. 

Vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  le  Père  Amiot 
jouait  à  des  Chinois,  comme  il  est  rapporté  aux  Mémoi- 
res concernant  l'histoire,  les  sciences  et  les  arts  de  la 
Chine,  des  airs  de  Rameau,  dans  le  dessein  d'observer 
l'impression  que  ferait  sur  eux  cette  musique.  Et  cette 
musique  n'en  faisait  point;  mais  les  Chinois  ne    con- 
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durent  pas  qu'elle  fût  détestable.  S'ils  ont  la  même 
sagesse,  nos  Chinois  d'Europe,  ayant  entendu  Horace, 
diront  qu'ils  ne  comprennent  point,  mais  qu'ils  ne 
désespèrent  pas  de  comprendre.  Et  les  plus  avisés 
pressentiront  peut-être  qu'en  ce  pionnier  s'éveille, 
comme  en  ce  héros  du  Printemps  de  Ghennevière,  un 
petit  roi  du  futur. 


DARIUS  MILHAUD 


DARIUS  MILÎIAUD 


Son  exubérance  volontiers 
brutale  a  su  exaspérer  des 
censeurs      sans      patience. 
Parce  qu'il  a  mis  en  musi- 
que des  prospectus  de  ma- 
chines agricoles,  parce  qu'il 
a  écrit  la  partition  en  coq-à- 
l'âne  du  Bœuf  sur  le   Toit, 
d'aucuns,  sans  plus  attendre 
ou  sans  vouloir  se  souvenir, 
ont  porté  sur  son  œuvre  déjà 
considérable  un  jugement  dé- 
finitif qui  la  condamne  tout 
entière  comme  «  indécente  ». 
Il  aime  le  bruit,  et  s'y   complaît   au  delà   d'une  hon- 
nête   discrétion.  Mais  ce  n'est  que  rarement,  par  jeu 
d'enfant  terrible.  Sous  des  dehors  échevelés,  il  cache 
une  ardeur  de    recherche,  un  tempérament  de   cons- 
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tructeur,  et  la  prudence  du  calcul.  C'est  ainsi  que  l'a- 
mour du  bruit  l'a  conduit  à  découvrir  et  à  utiliser  des 
formules  nouvelles  qui  enrichissent  l'orchestration. 
Henry  Prunières  a  excellemment  noté  ce  trait  :  Tandis 
que  l'acteur  déclame,  la  batterie  (où  sont  groupés  dix- 
sept  instruments  à  percussion  divers)  marque  un  cer- 
tain nombre  de  rythmes  qui  s'entremêlent,  se  contrarient, 
se  superposent,  formant  une  trame  sonore  à  la  fois 
confuse  et  distincte,  que  brodent  les  voix  des  choristes 
susurrant  ou  clamant  des  sons  inarticulés...  Il  ne  s'est 
d'ailleurs  servi  que  des  instruments  à  percussion  énu- 
mérés  par  Berlioz  dans  son  Traité  d'orchestration, 
depuis  les  classiques  timbales  jusqu'aux  crotales,  cas- 
tagnettes de  fer,  fouet,  etc.,  et  n'a  pas  songé  à  utiliser 
les  appareils  bruiteurs  chers  aux  futuristes.  Et  ce 
procédé,  assurément  fécond,  Milhaud,  après  l'avoir 
employé  dans  les  Choéphores,  l'a  perfectionné  dans  un 
ballet,  L'Homme  et  son  désir  (scénario  de  Paul  Claudel), 
où  la  musique,  durant  des  épisodes  entiers,  est  ryth- 
mée par  les  dix-huit  instruments  à  percussion  de  la 
batterie.  De  même  encore,  dans  la  farce  L'Ours  et  la 
Lune  (de  Claudel  aussi)  on  trouve  un  trio  de  l'Ours, 
de  la  Lune  et  du  Chœur,  rythmé  pour  trois  voix  qui 
déclament,  chacune  sur  un  air  différent,  avec  l'ac- 
compagnement d'un  tambour. 

C'est  là  un  des  aspects  de  sa  verve.  Cette  verve  drue 
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a  des    écarts    qui   choquent  ;  mais    si,  d'aventure,  elle 
rencontre  un  sujet  qui  réponde  à  son  intime  nature, 
elle    n'approche    pas    loin    du   chef-d'œuvre.    Milhaud 
s'est    fait    le    traducteur   ordinaire    de  Claudel,    et    si 
parfois  trébuche  sa  musique  quand  elle  tâche   à    s'ac- 
corder au  pur  lyrisme,  elle  brille  soudain  des  mêmes 
éclairs    d'ironie    puissante    que  ceux    dont    s'illumine 
l'auteur  du  Père  humilié.  —  Il   est    constant  que  Paul 
Claudel  ne  cesse  de  se   préoccuper   du  problème  de 
la  musique.  Dans  son  Art  poétique,  au  chapitre  de  la 
connaissance  du  monde  et  de  soi-même,  il  recourt  à 
la  gamme  pour  montrer  que  le  «  mouvement  »  est  le 
principe  de  l'univers  (p.  74)  et  note  l'analogie  du  mou- 
vement de  la  vie  et  du    mouvement  sonore.  Ce  train 
de  la  vie,  il  est  loisible  à  l'homme  d'en  créer  l'image 
sonore,  et  telle  est  l'origine  de  la  musique  et  du  langage 
(p.   111).   Aussi   Georges  Duhamel  est- il   dans  le  vrai 
quand,  pour  juger  le  lyrisme  du  poète,  il  se  place  sur 
le  plan  musical  (dans  son  livre  Paul  Claudel),  ce  que 
son    contradicteur,  de   Tonguédec,   dans    L'Œuvre  de 
P.  Claudel,   qualifie,  à  tort,  de  «  bien  imprudent  ».  On 
méditera    aussi    cette    comparaison     signifiante    tirée 
d'un  autre  ouvrage  de  Claudel  :  «  Celui-là  qui,  comme 
un  parfait  magicien,  garde  le  sentiment  toujours  pré- 
sent de  ce  concert  aux  innombrables  instruments  où 
il  a  sans  cesse  des  surprises  toujours  renouvelées,  à 
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suivre  ou  à  inventer  sa  partie,  est  ce  qu'on  appelle  un 
homme  juste,  ce  qui  est  infiniment  plus  qu'un  sur- 
homme. Il  est  juste,  comme  tout  le  cœur  éprouve 
qu'une  note,  qu'une  phrase  musicale  est  juste,  qu'elle 
advient  saintement  à  cette  place  où  on  l'attendait.  Il 
l'est  parce  qu'il  a  entendu  ce  conseil  des  Écritures  : 
Ne  impedias  musicam  !  N'empêchez  pas  la  musique!  » 
Or,  dans  l'humoristique  Protée,  ce  Protce  qui  ré\èle 
mieux,  peut-être,  le  vrai  Claudel  que  Tête  d'or  ou  la 
Jeune  fille  Violaine,  le  goût  de  Milhaud  pour  la  musique 
violente  et  crue,  colorée  et  trépidante,  a  trouvé  un 
substantiel  aliment.  Claudel  a  pris  soin  de  noter  fort 
exactement  la  musique  qu'il  rêvait  pour  son  aristo- 
phanesque  bouffonnerie.  Il  prescrit  un  «  chœur  poly- 
phonique »  des  Satyres,  une  musique  de  Nouveau- 
Cirque  pour  la  scène  du  Repas  des  Phoques  au  premier 
acte.  Le  second  acte  s'ouvre  sur  une  Bacchanale  noc- 
turne; le  Satyre-major  bat  la  mesure  et  dit  :  S'il 
s'agissait  de  faire  du  bruit,  nous  n'aurions  pas  besoin 
de  musique.  C'est  le  silence  qu'il  s'agit  de  faire  enten- 
dre. Ici,  note  Claudel,  l'orchestre  joue  à  vide,  les 
violons  retournés,  les  cymbales  disjointes,  les  cuivres 
bouché*.  Très  bien,  reprend  le  Satyre-major.  Vous 
m'avez  compris.  Voilà  la  musique  comme  je  l'aime. 
Et  quand  il  s'écrie  :  La  Nuit  est  aux  Dieux ,  on  entend 
des  coups  très  doucement  frappés  sur  la  grosse  caisse. 
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Le  chœur  final  et  magistralement  grotesque  des  mate- 
lots, chanté  par  les  Satyres,  clôt  cette  œuvre  de  fantai- 
sie et  de  santé.  Là,  Milhaud  est  chez  lui.  Sa  truculence 
ironique  a  un  objet  précis  autour  duquel  elle  s'agglo- 
mère, en  mimant  les  sursauts  d'un  joyeux  compère 
qui  pouffe.  La  musique,  tumultueuse,  écrite  en  suite 
symphonique  pour  ce  drame  comique,  possède  une 
richesse,  une  vigueur,  une  concision  et  une  solidité 
qu'explique  la  concordance  du  sujet  et  de  l'âme  qui 
s'est  divertie  à  la  traduire  en  sons. 

Mais  cette  âme,  après  la  verve  hilare,  connaît  aussi 
la  puissance.  Darius  Milhaud  est  un  sanguin,  un  vio- 
lent. Si  son  humeur  s'ébroue  en  des  œuvres  cocasses, 
d'autres  fois  elle  se  déchaîne.  Ceux  qui  ne  l'ont  jugé 
que  sur  de  futiles  incartades  ont  oublié  qu'il  avait 
écrit  les  Choéphores,  et  l'on  peut  compter  les  musiciens 
de  ce  temps  qui  eussent,  sans  faiblesse,  affronté 
pareille  épreuve.  L'âpreté  sauvage  de  la  tragédie 
d'Eschyle,  adaptée  par  Claudel  pour  le  théâtre  d'O- 
range, a  trouvé  dans  l'âme  de  Milhaud  une  splendide 
résonance.  Sa  musique  a  su  y  exprimer  la  frénésie  du 
meurtre  vengeur,  l'horreur  sacrée  devant  les  présages 
funestes,  la  violence  de  l'expiation  sanglante.  «  Depuis 
le  Psaume  de  Florent  Schmitt,  remarque  encore  Henry 
Prunières,  on  n'avait  plus  eu  l'occasion  d'entendre  une 
œuvre  française  d'égale  puissance.  »  Humour  frénéti- 
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que  du  finale  de  Protée  ou  fureur  tragique  du  chœur 
des  Choépliores,  c'est  la  même  voix  forte  qui  soulève 
les  sons,  c'est  la  voix  des  violents  qui  seuls  trans- 
forment et  qui  seuls  créent.  Et  c'est  cette  voix  qui 
animera  les  Euménides  auxquelles,  depuis  cinq  années 
déjà,  travaille  Milhaud  et  qui,  de  son  aveu,  exigeront 
peut-être  cinq  années  encore  pour  apparaître  dans 
toute  leur  splendeur  frénétique. 

Et  cette  voix  a  cette  vertu,  encore,  d'être  toute  musi- 
cale. Si  Milhaud  n'écrit  guère  qu'à  l'occasion  d'oeuvres 
littéraires  (et  Claudel  en  canalisant  ce  torrent  sonore 
lui  a  rendu  le  plus  signalé  service),  sa  musique  reste 
pourtant  pure  musique.  Elle  est  à  cent  lieues  de  ces 
musiques  à  programme,  où  l'intention  intellectuelle 
est  le  seul  prétexte  des  sons.  Un  texte,  une  vision, 
chez  Milhaud,  la  suggèrent;  mais,  aussitôt  née,  elle 
vit  de  sa  vie  indépendante.  Point  n'est  besoin  d'exé- 
gèse pour  en  rendre  compte.  Les  Quatuors  de  Milhaud 
sont  des  extraits  de  musique  pure.  Leurs  mouvements 
divers  ne  relèvent  que  de  la  sensation  et  du  sentiment. 
Celui  qui  fut  composé  en  1912  a  quatre  parties  dont  la 
première  ne  veut  être  que  rythmique,  la  seconde  intime 
et  contenue,  la  troisième  grave  et  soutenue,  la  dernière 
vive  et  très  rythmée.  Comme  on  demandait  à  l'auteur 
d'en  expliquer  le  sens  intime,  il  répondit  que  ce  qua- 
tuor n'en  avait  pas;  et  comme  l'on  insistait  :  «  Il  suffira 
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de  savoir,  dit- il  brièvement,  que  l'œuvre  fut  écrite 
dans  la  campagne  d'Aix  et  dédiée  à  la  mémoire  de  Cé- 
zanne. » 

Les  Mélodies,  innombrables  et  de  qualité  fort  iné- 
gale, gardent  toutes  à  l'égard  du  texte  la  même  auto- 
nomie. Les  Child  Poems,  conçus  en  «  enfantines  »,  les 
vigoureux  Poèmes  juifs,  les  divertissantes  Soirées  de 
Pétrograd  ont  une  musique  qui  plane  au-dessus  des 
paroles  sans  les  étreindre  et  sans  les  étouffer. 

Je  ne  dirai  pas  qu'on  ne  se  prenne  point  parfois  à 
regretter  cette  étonnante  facilité  qui  échut  à  Darius 
Milhaud  en  partage.  Cette  abondance  ne  va  pas  sans 
bourre;  et  ce  loup,  peut-être,  ce  loup  est  un  berger. 
Mais  comment  ne  point  se  plaire  au  jeu  prodigieux  de 
sa  dialectique? Même  en  ses  moments  de  lassitude,  elle 
ne  laisse  pas  reposer  l'auditeur;  elle  l'attaque;  elle  le 
harcèle;  elle  redouble  ses  coups;  elle  ne  lui  permet 
pas  un  instant  de  fermer  l'oreille;  elle  prodigue,  en 
brassées,  les  timbres  et  les  notes.  Et  c'est  toujours  un 
beau  spectacle  que  celui  d'une  eau  courante. 
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(D'après  le  tableau  de  Picasso. 
Galerie  Rosemberg.) 


Les  gens  peu  cultivés  sont  en  géné- 
ral enclins  à  ne  voir  dans  la  musique 
que  de  la  douleur  ou  de  la  joie  ;  mais 
ils  sont  incapables  d'y  discerner  les 
nuances  plus  délicates  de  l'émotion. 
(Schumann.) 


Personne  n'a  jamais 
donné  de  l'humour  une 
définition  satisfaisante. 
Mais  il  n'est  point"*néces- 
saire  de  définir  :  il  suffit 
de  constater,  et  les  aspects 
de  l'humour,  en  musique, 
sont  innombrables. 

Presque  toujours  les 
moyens  qu'emploie  la  mu- 
sique pour  faire  sourire 
sont  de  nature  intellec- 
tuelle. La  seule  audition 
ne  suffit  pas  :  l'esprit  est 
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tenu  d'interpréter.  Ainsi,  dans  tel  chœur  de  Josquin  des 
Prés,  un  ré  unique,  prolongé  pendant  quinze  mesures, 
est  comique,  parce  qu'il  représente  la  partie  de  baryton 
chantée  par  Louis  XII,  lequel  était  bien  incapable 
d'émettre  deux  notes  justes  d'affilée.  Chez  Jomelli,  la 
répétition  d'une  même  note  devient,  elle  aussi,  comi- 
que, parce  qu'elle  imite  et  raille  le  chant  monotone  des 
capucins. 

Le  canon  et  la  fugue  n'ont  pas  manqué  de  prêter  le 
flanc  à  la  farce  :  la  querelle  de  Kirnberger  et  de  Mar- 
purg  se  termina  à  grands  renforts  de  ces  canons  inof- 
fensifs dont  Mozart  et  Beethoven  égayaient  leurs  lettres 
familières;  et  la  fugue,  cette  pauvresse  maigre  dont 
Shakespeare  fait  des  gorges  chaudes  dans  Comme  il 
vous  plaira,  la  fugue  comique  foisonne,  soit  que,  dans 
la  Damnation  de  Faust,  elle  bafoue  les  grâces  séniles 
desgrimauds  de  l'École,  soit  que,  dans  les  symphonies 
à  programme  de  Richard  Strauss,  elle  personnifie,  en 
la  ridiculisant,  la  routine  des  musicastres. 

Une  autre  forme  de  l'humour,  surtout  chez  les  clas- 
siques, c'est  la  feinte  maladresse.  C'est  pourquoi  l'on 
sourit  aux  tonalités  fausses,  superposées  à  dessein, 
dans  le  Musikalischcr  Spass,  de  Mozart,  dans  le  Rondo, 
de  Weber  (op.  30.  n°  5),  ou  à  ce  passage  du  scherzo  de 
la  Pastorale  qui  imite  l'orchestre  balourd  des  villa- 
geois. 


ERIK  SATIE  145 


Le  sourire  naît  encore  de  l'effet  inattendu  et  cocasse. 
Ce  qui  a  le  moins  vieilli  dans  Haydn,  c'est  ce  genre 
d'esprit  si  délié,  au  demeurant,  qu'il  risque  de  ne  pas 
être  aperçu  :  Haydn  se  plaît  parfois,  comme  dans  son 
Quatuor  en  mi  bémol,  à  ne  pas  terminer  un  développe- 
ment prévu,  attendu,  annoncé.  Inversement,  Beethoven 
accueille  un  thème  populaire  au  moment  même  où 
l'on  y  songe  le  moins  :  tel  le  refrain  Ich  bin  liederlich, 
dans  la  Sonate  pour  piano  (op.  110). 

Analogue  dans  ses  effets  est  la  disproportion,  pour 
la  musique  chantée,  entre  le  texte  et  la  matière  sonore. 
Et  l'on  voit  un  Moritz  Kaessmayer  mettre  en  musique 
les  annonces  de  journaux  les  plus  saugrenues;  en  quoi 
il  n'a  rien  inventé,  car,  comme  l'on  reprochait  à  Rameau 
d'avoir  accepté  des  livrets  indignes  de  son  génie,  ce 
plaisant  Bourguignon  répondit  qu'il  eût  tout  aussi  bien 
mis  en  musique  la  Gazette  de  Hollande.  Et  sans  doute 
Darius  Milhaud,  quand  il  musiqua  ses  prospectus  de 
machines  agricoles,  ignorait-il  qu'il  avait  eu  en  1845  un 
précurseur,  le  bon  Toulousain  Foutou,  qui  composa  un 
Essai  de  choral  sur  les  bienfaits  de  l'agriculture,  où 
sont  chantées,  en  larghetto  et  dans  le  plus  strict  des 
modes  grégoriens,  les  louanges  des  engrais  animaux  : 

Vous  remarquerez  qu'une  charrette  à  fumier 
que  d'un  mètre  cube  (ne)  doit  être  chargée 

10 
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mais  de  fumier  bien  fermenté, 
et  en  partie  décomposé, 
ce  fumier  doit  aussi  peser 
de  sept  à  huit  cents  kilos  à  peu  près. 
Il  faut  aussi  remarquer 

que  le  bœuf  ne  produit  jamais  de  si  bon  fumier 
que  le  baudet,  le  cheval  et  le  mulet, 
mais  la  chèvre  et  le  mouton  sont  estimés 
pour  faire  de  meilleur  fumier 
que  les  trois  derniers  mentionnés  (bis,  et  point 

d'orgue). 

C'est  là  un  genre  d'esprit  qui  fleurit  souvent  aux 
époques  plus  intellectuelles  que  sensibles  :  l'on  rap- 
porte que  delà  Borde,  valet  de  chambre  de  Louis  XIV, 
accommoda,  pour  chant  et  orchestre,  le  texte  d'un  privi- 
lège accordé  par  le  roi  à  Mondonville. 

Les  timbres  et  les  rythmes  sont  une  nouvelle  source 
de  drôleries.  Le  début  du  finale  de  Y  Héroïque,  avec  ses 
pizzicati  de  cordes  et  les  bois  hoquetant  à  leur  pour- 
suite, est,  si  l'on  y  prend  garde,  une  merveille  du 
genre.  Vincent  d'Indy  fait  commenter  par  le  basson 
nasillard,  dans  le  Camp  de  Walleiisiein,  le  prêche  du 
capucin.  Ghabrier,  dans  le  Roi  malgré  lui,  Ravel,  dans 
Y  Heure  espagnole,  ont  répandu  à  profusion  cet  humour 
aigu  et  fin.   Il  est  même  arrivé  parfois  que  le  simple 
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piano  fût  chargé  de  remplir  ces  desseins  humoristi- 
ques :  Alessandro  Poglietti  a  composé,  en  1677,  une 
Aria  allemagna  cou  alciuù  variazioni,  où  l'on  entend, 
après  un  thème  germanique,  une  série  de  variations 
dont  la  première,  bohémienne,  imite  la  cornemuse;  la 
seconde,  hollandaise,  le  flageolet;  la  troisième,  bava- 
roise, le  chalumeau;  et  la  quatrième,  hongroise,  le 
violon. 

Il  est  aussi  des  variétés  d'humour  involontaire,  fruits 
d'une  candide  ignorance.  Certaines  messes  en  témoi- 
gnent, composées  par  des  musiciens  plus  pieux  que 
familiers  avec  le  rudiment  :  dans  l'une  d'elles,  Henri 
Plantade  a  composé  YAgnus  Dei  en  style  mièvre  et 
fleuri  de  bergerie  galante,  parce  qu'il  y  est,  de  toute 
évidence,  question  d'un  agneau. 

Toutes  ces  formes  de  l'humour,  Erik  Satie  les  a  con- 
nues et  employées.  On  mène  grand  bruit,  à  l'heure 
présente,  autour  de  sa  personnalité  qui,  pour  beaucoup, 
est  une  découverte,  encore  que  ses  débuts  remontent 
à  1885.  Mais  les  musiciens  n'ignorent  point  l'impor- 
tance capitale  des  œuvres  de  cette  époque  :  telles  les 
Gymnopédies,  où  toute  l'évolution  de  la  musique  con- 
temporaine est  en  germe.  En  ce  temps-là  aussi,  Erik 
Satie  était  mage,  rivalisait  avecleSâr  Péladan  et  fondait 
une  nouvelle  religion  dans  un  placard.  Ses  manifestes, 
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calligraphiés  à  l'encre  rouge,  s'ornaient  de  paraphes 
qui  le  proclamaient  «  l'Épée  bouillante  et  la  Ferme- 
ture ». 

Les  manifestes  sont  la  forme  d'expression  des  sensi- 
bilités cachées.  C'est  pourquoi  Erik  Satie,  qui  est  le  plus 
doux  des  hommes,  aima  de  présenter  telle  de  ses  œuvres 
avec  cette  injonction  péremptoire  : 

Ceux  qui  ne  comprendront  pas  sont  priés  par  moi 
d'observer  le  plus  respectueux  silence  et  de  faire  montre 
d'une  attitude  toute  de  soumission,  toute  d'infériorité. 

D'aucuns  s'en  offusquent.  D'autres  sont  subjuo-ués. 
Des  partis  se  forment  et  s'affrontent.  Est-il  donc  besoin 
de  s'enrôler  ?  Et  ne  vaut-il  pas  mieux  considérer  Erik 
Satie  de  l'oeil  calme  dont  le  philosophe  contemple  les 
phénomènes? 

Erik  Satie  est  un  humoriste.  En  sa  jeunesse,  il  a 
cherché  des  titres  (car  son  humour  est  volontiers  intel- 
lectuel), des  titres  dont  l'intention  était  de  faire  pièce 
aux  titres  «  poétiques  »  de  Debussy.  A  tout  le  précieux 
d'alentour,  il  opposait  comme  antidote  le  burlesque  et 
le  bouffon  :  il  y  a  du  Scarron  en  Satie.  Et  donc,  il  donna 
ses  Airs  à  faire  fuir,  ses  Danses  de  travers,  ses  Véritables 
préludes  flasques  (pour  un  chien)  et  les  Morceaux  en  forme 
de  poire.  Puis,  il  fit  apparaître  un  air  connu  là  où  on  ne 
l'attendait  guère,  comme  la  Casquette  du  père  Bu^eaud. 
C'est  en  cela  que  sont  humoristiques  les  pièces  qu'il 
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intitula  Tyrolienne  turque,  Sur  un  vaisseau,  Espahana 
ou  Celle  qui  parle  trop,  sans  compter  l'étonnant  thème 
des  deux  cors  dans  le  Podophtalma. 

Erik  Satie  est  un  humoriste,  et  beaucoup  voudraient 
qu'il  ne  fût  que  cela.  Il  y  a  en  lui  un  poète,  mais  si 
secret,  sans  doute,  qu'ils  ont  quelque  excuse  à  confondre 
la  baguette  des  fées  avec  la  batte  d'Arlequin.  Comme 
Vincent  d'Indy  à  la  cellule,  la  rumeur  publique  rive 
Erik  Satie  à  l'humour.  Et,  je  ne  sais  comment,  sa  gra- 
vité la  plus  sincère  et  son  sentimentle  plus  ingénu  pren- 
nent des  airs  de  sourire  à  double  entente.  C'est  que 
l'humour  est  souvent  fait  de  contrastes;  et  l'on  a  tort, 
mais  on  ne  peut  se  tenir,  d'en  deviner  un  dans  l'annonce 
que  l'auteur  des  Trois  petites  pièces  montées  travaille  à 
un  opéra  sur  Paul  et  Virginie  :  j'en  sais  qui  n'ont  pu 
s'empêcher  de  penser  à  ce  Dadaïste  qui  refit  naguère 
à  sa  façon  les  Aventures  de  Télémaque. 

C'est  la  raison  pourquoi  la  dernière  grande  œuvre  de 
Satie,  Socrate,  qui  passe  auprès  de  bons  esprits  pour 
un  renouvellement,  leur  paraît  représenter  la  forme  la 
plus  parfaite  de  cet  humour  qui  peut-être  s'ignore  :  ce 
prétendu  «  drame  symphonique  »,  psalmodie  longue  et 
monotone  que  chantent  de  leur  chaise  deux  cantatrices 
décolletées  à  côté  d'un  piano,  ces  voix  ronronnantes, 
ce  clapotis  de  quintes  obstinées,  ce  Socrate  mourant, 
cette  traduction  insipide  et  veule  de  Victor  Cousin,  le 
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sérieux  de  la  dédicace  et  les  touches  fugitives  de  vraie 
émotion,  tout  cela,  disent-ils,  forme  un  de  ces  monu- 
ments humoristiques  à  froid  dont  la  place  est  au  Pan- 
théon du  Chat  Noir.  Si  Satie  l'a  ainsi  voulu,  il  a  bien  du 
talent;  et,  si  c'est  malgré  lui,  du  génie. 

Aussi  ne  manquent-ils  point  de  rehausser  l'esquisse 
par  quelques  traits  empruntés  au  petit  bréviaire  de 
M.  Cocteau,  le  Coq  et  l'Arlequin,  qui  satisfait,  quoique 
de  façon  fort  partiale,  la  curiosité  du  profane  : 

Le  culte  de  Satie  est  difficile,  parce  qu'un  des  charmes 
de  Satie,  c'est  justement  le  peu  de  prise  qu'il  offre  à  la 
déification. 

Ses  titres  autorisent  à  rire  ceux  qui  n'en  ressentent 
pas  la  valeur. 

Debussy  n'est  qu'une  oreille  myope,  tandis  que  Satie 
nous  arrive  aujourd'hui  jeune  entre  les  jeunes,  trouvant 
enfin  sa  place,  après  vingt  ans  de  travail  modeste. 

La  conclusion,  on  la  devine  : 

La  musique  n'est  pas  toujours  gondole,  coursier,  corde 
raide.  Elle  est  aussi  quelquefois  chaise. 

Et  ils  songent  à  ces  chaises  ingénieuses  qui  lâchent 
de  petites  musiques  quand  on  s'assied  dessus. 
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